上是一件深蓝色的定制礼服，简约的剪裁，精致的细节，衬得她成熟而优雅。脖子上戴着亚历山大母亲的雪花胸针，手腕上是亚历山大送的枫叶手链。
身后，颁奖典礼的宴会厅传来音乐和笑声。亚历山大在里面接受祝贺，他的“终身成就奖”演讲获得了全场起立鼓掌——不是因为他的商业成就，而是因为他宣布将把奖金全部投入一个培养年轻可持续设计师的基金。
“紧张吗？”亚历山大走到她身边，手里拿着两杯香槟。
“有点。”林小满接过一杯，“太多大人物了。”
“但你属于这里。”亚历山大微笑，“‘绿巢’项目的初步成果今天发布了，行业媒体评价很高。李浩刚才告诉我，他们已经接到五个类似的咨询。”
林小满的项目确实成功了。那个零碳智能建筑的设计方案，整合了施密特博士的新材料，成为了行业案例。她作为项目负责人的名字，第一次出现在专业期刊上。
“看那边。”亚历山大指向露台另一端，“施密特博士在和李浩、杨琳讨论下一个合作。我们的世界，真的在融合。”
“健康的融合。”林小满补充，“每个人都在自己的轨道上，但产生了美妙的共振。”
晚风轻拂，巴黎的灯光渐次亮起。亚历山大从口袋中拿出一个小盒子，没有打开，只是放在栏杆上。
“不是求婚。”他看到林小满惊讶的表情，笑了，“至少不是传统意义上的。”
他打开盒子，里面是两把钥匙——一把是缅因州木屋的，一把是纽约公寓的。还有一张手写的地契副本，上面有两个人的名字：亚历山大·金，林小满。
“我想正式邀请你，共享我的生活空间。”亚历山大认真地说，“不是婚姻契约，不是法律绑定，而是生活选择。你想保留自己的公寓也可以，但我想给你这些钥匙，象征你随时可以进入我的世界，我也希望进入你的。”
林小满看着钥匙，眼眶发热：“这比戒指更珍贵。”
“因为这是真实的我们。”亚历山大说，“不急于定义，不急于标签，只是选择每天继续在一起，以我们自己的方式。”
林小满拿起缅因州的钥匙，冰凉的金属在掌心渐渐温暖：“我接受。”
他们碰杯，香槟的气泡在杯中升腾。远处，埃菲尔铁塔开始整点闪烁，金光灿烂。
“你知道吗，”林小满轻声说，“一年前，我还是个在咖啡馆打工的学生，担心期末考，烦恼未来。现在我在巴黎，
…。。