系在那里，随着水波轻轻摇晃。
“等小秋大一点，我们可以教她划船。”亚历山大说。
“教她画画，教她认星星，教她中英文，教她所有我们会的。”林小满补充。
“也让她教我们。”亚历山大微笑，“孩子用全新的眼睛看世界，会教我们看到忘记的奇迹。”
夕阳西下时，他们回到木屋。亚历山大做晚餐，林小满陪小秋玩。六个月大的女儿开始对色彩鲜艳的玩具感兴趣，抓握，观察，甚至试图放到嘴里。
“探索世界的第一步。”林小满记录在成长画册上。
晚餐后，小秋洗完澡，喝了奶，在父亲怀里慢慢入睡。亚历山大哼着没有词的调子——是他母亲曾经哼过的旋律。
林小满在画本上速写这个场景：父亲和女儿，黄昏的光线，安静的瞬间。画纸边缘，她写下一行字：“爱是日常的坚持，奇迹是积累的瞬间。”
深夜，他们终于有时间独处。坐在壁炉前，分享一杯茶，安静地待在一起。
“累吗？”亚历山大问。
“累，但幸福的累。”林小满靠着他，“你呢？四十八岁的新爸爸。”
“前所未有的累，也前所未有的充实。”他诚实地说，“有时候夜里小秋哭，我起床喂奶换尿布时，会想起父亲。想他是否也曾这样照顾我，想他现在会怎么看我。”
“他会为你骄傲。”林小满肯定地说，“你母亲也是。”
“我希望如此。”亚历山大轻声说，“我也希望，等小秋长大，她会为我们骄傲。”
“她会的。”
壁炉的火渐渐小下去，但他们不急着添柴。让夜晚自然深沉，让宁静自然降临。
窗外，缅因州的夏夜有萤火虫的微光。湖面倒映着星空，仿佛天地有两个夜空，互相映照。
“明天想去哪里？”亚历山大问。
“果园。艾米丽说苹果开始结果了，我们可以带小秋去看看。”
“好主意。然后也许画室？我想看你完成那幅《晨光》。”
“你想试试画画吗？”林小满突然提议，“我可以教你。”
亚历山大惊讶：“我？画画？”
“为什么不？你母亲是画家，你父亲是设计师，你有艺术基因。”
“但我从未......”
“正是时候开始。”林小满微笑，“年龄不是限制，记得吗？”
亚历山大想了想，点头：“好，我试
…。。