结婚三年，杨屹泽的记忆里，关于林依的片段几乎都裹着尖锐的棱角。大多是越洋电话里她拔高的声调，或是被信号扭曲的歇斯底里，问他“到底还要待多久”“是不是早忘了家里还有个人”。此刻她攥着他衣角，那句软软的“别走”撞进耳朵里，竟让他指尖发麻——这是他第一次听见她用这样温顺的语气对自己说话。
记忆猛地翻涌上来。刚结婚时，他在国外项目组刚站稳脚跟，视频里的林依总爱托着下巴，眼睛亮晶晶地冲他撒娇：“下周我生日，你能不能申请两天假呀？就想跟你视频吃块蛋糕。”他说项目忙走不开，她会噘着嘴哼一声，却又很快笑起来：“那你要记得给我买上次说的那款香水，回来补给我哦。”那时候她的声音像加了蜜，连抱怨都带着点甜，他隔着屏幕看她晃着脚丫子数日子，总觉得再难的时差都熬得值。
可不知从什么时候起，视频里的笑脸变成了红着眼圈的质问。他开着跨国会议时，她的电话会接连不断打进来，接通就是劈头盖脸的“你是不是故意躲着我”；他好不容易挤出时间想聊聊，她会翻出旧账，把积攒的委屈全倒成尖锐的指责。他被时差和工作压得喘不过气，索性开始回避，电话不接，信息回得越来越慢。争吵成了常态，直到后来，连争吵都懒得有了，电话两端只剩沉默的僵持。
他盯着床上人过分瘦削的肩膀，锁骨陷成深深的窝，脸色白得像一折就断的纸。心口忽然像被什么堵住了——他在国外拼了命想给她更好的生活，可什么时候起，那个会对着镜头冲他眨眼睛的姑娘，变成了现在这副瘦骨嶙峋、眉宇间总缠着阴郁的模样？
杨屹泽僵了一下，随即失笑，索性在床边坐定，抬手顺了顺她额前的碎发。灯光调得很暗，只留了盏床头灯，暖黄的光落在林依脸上，映得她眉眼都柔和了。许是疼痛缓解了，又或许是身边人的气息让她暂时卸了防备，林依的眼皮渐渐沉了下来，呼吸也慢慢变得平稳悠长。
此刻她蹙着的眉舒展了，脸颊蹭着他的袖口，像只卸下防备的小兽。他第一次见她这样乖顺，没有冷言冷语，没有别过脸的倔强，连呼吸都带着依赖的温度。可这温顺来得太晚，晚到他心里那点乍起的欢喜，很快就被密密麻麻的涩意淹没。
杨屹泽保持着抬手的姿势，直到确认她彻底睡熟，才轻轻将被角掖好。房间里静悄悄的，只有两人浅浅的呼吸声交织着，像一首温柔的安眠曲。
整个夜晚，他就守着这一方小小的床榻，在温水与凉汗的交替里，熬过了漫漫长夜。
天光漫
…。。