世界看起来很大，但最切实的就那么几处低檐；人生看起来很长，但最紧要的就那么几天；一生会遇见无数人，但最重要的就那么几个。对于张一平来说，他四十五年的人生走到今天，似乎一切的一切都只源于那一次相遇，那一刹错过，那一段爱恋。
张一平出生在一个看上去很普通的知识分子家庭，父母都是中学老师，原本他可以快快乐乐的成长。可在那样一个动荡的年代，因为有一个在美国的爷爷的关系，却差一点让他们家遭遇灭顶之灾。父亲身陷牢笼，母亲接受审查，可以说他的出生给这样一个家庭带来的不是欢笑，而是更大的悲苦和烦恼。幸好当时他还有个在军队身居高位的舅舅没受到冲击，在他断奶后就毅然决然的将他接到了自己家中抚养保护。张一平的童年就是在军队大院里度过的。
在军队大院里生活到十岁才离开的张一平，他的童年是孤独的，也是幸运的。作为一个“外来户”，他很难融入到身边小伙伴的团体中，几位表哥又都比他不少，也没时间和兴趣带着他一块玩耍，更多的时候他只能形单影孤的埋首在舅舅的书房里。或许是遗传了父母身上的优秀基因，年幼的张一平早早就展露出在学习知识方面超越普通孩子的天赋。从三岁时舅舅教他认字开始，到七岁念完幼儿园升入小学前，他已经学完了表哥们用过的小学课本上全部的内容。在没有什么玩伴的日子里，书本成了张一平儿时最好的“朋友”。当然，除了书之外，他的身边还有一个几乎每天都围绕在左右的“小跟班”－他的表妹，比他只小了半岁的孙思悦。
“表哥，咱们出去玩吧？”
“表哥，你给我讲个故事吧？”
“表哥，你等等我！”
……
在张一平的童年时光中，除了平常大多数时间都不苟言笑的舅舅，以及对他比亲儿子还要好的舅妈之外，印象最深刻的就是他那个成天围着他的表妹。作为舅舅唯一的也是最小的女儿，表妹孙思悦在这个家里受到最多的宠爱，都把她当成小公主一样看待。或许是长在军人家庭的缘故，“小公主”孙思悦从小却更像个假小子，风风火火，大大冽冽，整天也没什么消停的时候。由于年纪相仿，又在一起生活，张一平就成了她最大的目标。比起性格外向还很倔强的表妹，安静内向的张一平可以说完全是两个极端。为此他是不甚其烦，又毫无办法，但不可否认的是，孙思悦让他的童年少了几分孤独，多了几分回忆。
直到十岁时，随着国家恢复稳定，父母也重新回到正常生活，张一平
…。。