什么。
月亮从云里钻出来，把树影投在玻璃上，像一幅多情的水墨画。
有人走上舞台点歌，脚步虚浮地差点绊倒电线。
宋霜霜看着那人拿着麦克风的手在抖，却唱得异常投入，跑调跑到天边，台下却响起善意的笑声和掌声。
这时她忽然觉得，自己也很想唱首歌。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得心脏突突直跳。
她站起身时，扶着吧台慢慢往前走，脚步像踩在棉花上，每一步都软绵绵的。
“我能唱一首吗？”
驻唱歌手看着她，点了点头，手里还握着拨片。
宋霜霜接过他手里的麦克风，朝着他微微一笑。
台下瞬间安静下来，所有目光都聚在她身上。
她张了张嘴，却发现喉咙发紧，刚才涌到嘴边的旋律不知跑到哪里去了。
“没关系，慢慢来。”
驻唱歌手温和的声音在旁边响起，他重新拨动吉他，弹出了简单的和弦。
宋霜霜深吸一口气，酒气混着舞台地板的木质香气钻进鼻腔，让她忽然镇定下来。
她闭上眼睛，随着和弦轻轻哼起来。
这首是她在末世里听了无数遍的歌，歌词里的每一个字都刻在心里。
唱到“时光一去不回头”时，她听见自己的声音里带着哭腔，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在麦克风上，发出轻微的啪嗒声。
台下有人发出低低的惊叹声。
吉他节奏渐渐慢下来，配合着她的声音。
宋霜霜的头发垂下来，遮住了大半张脸，她像在跟谁倾诉，又像在跟过去的自己告别。
那些积压了太久的委屈、遗憾和不甘，都随着歌声一点点释放出来。