向电梯。
停车场里，那辆白色宝马700安静地停着。黄贤拉开车门坐进驾驶座，握住方向盘的手指因为用力而指节泛白。这是王超的车。昨天下午在民政局门口，她心烦意乱之下，几乎是带着逃离的心情开走了它。
整整一天，她潜意识里似乎都在等。等那个只见过两次面、昨天才在法律上成为她丈夫的男人打电话来索要车子。她甚至为此特意把车开到了摄影棚。这念头让她自己都觉得可笑又难堪。可偏偏，手机安静得出奇。
王超……这个名字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪复杂难言。她对他，几乎一无所知。
从小，她就知道自己身上挂着一道无形的标签——“王家的媳妇”。那是爷爷在她出生时就定下的“生死之约”。父亲是个孝子，老爷子的话就是铁律，不容置喙。小时候懵懂，也曾幻想过那个素未谋面的“未婚夫”会是何等模样，像童话里的王子。可随着年龄增长，这份强加于身的婚约，逐渐成了她心头最大的枷锁和屈辱的来源。她是一个人，不是一件可以预订的货物！
反抗是徒劳的。父母每次提起王家，提起那个“王超”，她都用沉默和离开表达抗拒。她只隐约从母亲忧心忡忡的唠叨里拼凑出：王家似乎很有钱，是S海的“大户人家”，嫁过去“不会委屈”。至于具体做什么？王超是个什么样的人？一概不知。
她甚至为了逃离这份窒息感，高考时特意选择了远离S海的京戏。后来听说王超去当兵了，杳无音信，父母似乎也默契地不再提起，她一度以为这荒唐的婚约或许会随时间消散。直到前些天，父亲突然告诉她：王超回来了，婚事必须立刻办。那一刻，她感觉整个世界都灰暗了。
双方父母匆匆见了一面。那就是她第一次见到王超本人。印象……糟糕透顶。那个男人坐在那里，像一尊没有生气的雕像，眼神空洞，浑身散发着颓废的酒气。从头到尾，除了刚进门时扫过她一眼，再无交流。他哪里像个军人？分明是个被生活掏空了的醉汉。那一刻，她对婚姻最后一丝渺茫的幻想也破灭了。
回家后，母亲想拉住她说说王家的情况：“黄贤，你还不知道，王超他们家其实……”她心烦意乱，根本没听下去，直接把自己关进了房间。
然后，就是昨天。那本红色的结婚证，像烧红的烙铁，烫在了她的生命里。她成了法律意义上王超的妻子。一个她抗拒了二十多年，却连基本了解都吝啬给予她的陌生人。
昨晚，她一个人躺在公寓的床上，泪水浸湿了枕头
…。。