凌晨三点，姜妩猛然从睡梦中惊醒。她坐起身，额头上覆着一层细密的冷汗。梦中那断断续续的钢琴声似乎还在耳边回荡——不是慕衍常弹的《革命练习曲》，而是一首更加哀伤的旋律。
“系统，“她揉了揉太阳穴，“调出慕衍母亲的所有相关资料。“
光屏在黑暗中展开，密密麻麻的文字和图片浮现。姜妩快速浏览着，突然，一张十年前的旧报纸截图吸引了她的注意——《著名钢琴家慕夫人于独子比赛当日自杀，疑因抑郁症》。
她的手指悬停在那个标题上，胸口像被一块巨石压住。报道中提到，慕夫人在儿子参加全国青少年钢琴大赛当天，从慕氏集团总部大楼一跃而下。当时年仅十岁的慕衍在比赛中途被紧急叫走，没能完成演奏，也没能见到母亲最后一面。
“所以这才是他拒绝艺术节的真正原因...“姜妩喃喃自语。
窗外的月光冷冷地洒在地板上。姜妩抱紧膝盖，脑海中浮现慕衍弹琴时的侧脸——那种近乎自虐的专注，仿佛要把所有情感都倾注在琴键上。现在她终于明白了那些音符中承载的重量。
第二天清晨，姜妩比平时早了一小时到校。她径直走向老音乐楼，推开那间熟悉的钢琴教室门。晨光透过脏兮兮的窗户照进来，给陈旧的钢琴蒙上一层柔和的光晕。
她坐下，深吸一口气，手指落在琴键上。她选择弹奏的是慕衍最近常练习的一首德彪西的《月光》——当然，以她业余的水平，只能勉强弹出主旋律。
“音准不对，节奏也乱了。“一个冷淡的声音从身后传来。
姜妩没有回头，继续磕磕绊绊地弹着：“我知道弹得不好。但这首曲子...很美。“
慕衍走到钢琴旁，目光落在她笨拙移动的手指上：“为什么弹这个？“
“就是突然想听。“姜妩停下演奏，抬头对他笑了笑，“你要不要弹一遍？我想听听原版是什么样的。“
慕衍的表情瞬间冷了下来：“不。“
“那就算了。“姜妩轻松地说，仿佛没注意到他的变化，转而尝试另一段简单的旋律——这是慕衍上周弹过的一首小品。
就这样，姜妩开始了她的新策略。每天早晨，她都会提前到校，在音乐教室里弹奏慕衍曾经弹过的曲子，弹得糟糕但认真。她不再直接提起艺术节的事，也不再刻意鼓励慕衍参加。只是弹琴，只是陪伴。
起初，慕衍只是站在一旁冷眼旁观，偶尔指出她的错误。渐渐地，他开始坐下来示范
…。。