村里缺水，大家就开玩笑叫他“老江”，后来他真的把姓氏改成了江，名字取了云山二字。
老江话不多，总是很忙，除了上课还要种地，操持那个简陋却干净的家。
但他总会记得在灶上给她温着一碗热乎乎的玉米糊糊。
夜里他会用带着乡音的普通话一字一句教她认字、读书，告诉她山外面的世界很大。
她渐渐长大，性格却依旧别扭。
老江身体不好，日益佝偻，却总是天不亮就起床，先给她做好早饭再匆匆赶往学校。
他的背影像山一样沉默可靠，又像秋日芦苇般脆弱。
她心疼却说不出关切的话，只能更努力地读书，好在她没有辜负老江的期望，她成了村里第一个大学生。
那是徐校长还不是校长，他和老江都是村里的老师，两人是好友，商量过后，徐校长和老江一起凑钱供她上了大学。
大学毕业后她第一件事就是回到家乡，她不想看到老江这么辛苦，她也成为了一名人民教师，成为了另一个“江老师”。
但大云山实在太穷了，学校要什么没什么，很多孩子们上不起学，老江年纪大了又生了病，她外出打工想挣钱给老江治病，也为学校里的孩子们做点什么。
老江送她到车站时背着她小小的行李包走了几十里山路。
分别时，他往她手里塞了几个煮熟的鸡蛋和皱巴巴的零钱，只说：“在外面好好的，累了就回家。”
她在城市里跌跌撞撞，被人欺骗，也学会了欺骗别人。
为了钱，她可以扮演任何角色，但她每月准时寄回的钱，是老江的医药费，也是支撑这所摇摇欲坠的学校的砖瓦。
她不敢回来，怕把外面的麻烦带回来，也怕看到老江失望的眼神。
她只能从徐校长偶尔的来信和电话里知道老江的病情时好时坏，学校的孩子又多了一些，老江还坚持在讲台上。
直到那个暴雨如注的夜晚，徐校长说老江失踪了。
有人说他贪污了上面给学校的钱，她怎么会相信这样荒谬的事。
她发了疯一样赶回来，冒着倾盆大雨一遍一遍四处寻找。
她一遍遍喊着“老江”，回应她的只有肆虐的雨声和呼啸的山风。
在某个崩溃的瞬间，那个她从未正式叫出口的称呼带着血泪的嘶喊响彻雨夜。
“爸——！！！”
山无声，雨无情。
后来，罪犯落
…。。