地，纸张在空中翻转，露出背面打印的物业公司规章制度。“林主管最好想清楚，”他蹲身捡文件，鳄鱼皮鞋的金属扣擦过林晚星的拖鞋，带来一阵冰冷的触感，“有些真相并不美好，尤其是对周奶奶那样的老人。”他的语气低沉，却带着威胁的意味，像冬日里的寒风。
走廊的感应灯在林晚星身后次第熄灭，将她的影子拉长又缩短。她攥着签字页的手指关节发白，纸张边缘的毛边扎进掌心，带来细微的刺痛。小王在工位上对着电脑屏幕发呆，看见她走近时迅速最小化窗口——那是周奶奶儿子的劳动合同电子版，试用期条款被用红色批注标出：“若直系亲属阻碍项目进展，甲方有权立即解除合同”，批注日期正是昨天。
“林姐，”小王的声音压得很低，带着明显的紧张，“张教授回邮件了。”他将打印纸推过来，手指在桌面上留下潮湿的印记，“附件里还有几张对比图。”张教授的回复用繁体字写成，字迹工整得像印刷体：“签字页确为上世纪七十年代手工棉纸，此类纸张多用作旧契约、家谱等私人文书，近年罕见于正式文件。另，棉纸边缘可见虫蛀痕迹，与周奶奶家老洋房的储物环境吻合，推测为旧物利用。”
林晚星的目光停在“虫蛀痕迹”四个字上，想起上周在周奶奶家看到的樟木箱，箱底确实散落着几片带孔的棉纸，当时老人还笑着说那是“年轻时攒的花样子”。窗外的天色渐渐沉下来，陆家嘴的摩天大楼开始亮起点点灯火，其中最高的那栋正在调试外立面灯光，蓝色的光带在夜空划出冰冷的弧线，像一道永远无法愈合的伤口。
手机在这时震动起来，未知号码发来的彩信里只有一张照片：周奶奶坐在搬家公司的卡车斗里，怀里紧紧抱着个蓝布包，头发被风吹得凌乱，脸上却带着一种茫然的笑容。车身上印着开发商的logo，在夕阳下泛着金属的冷光。短信正文只有一行字：“林主管，老人家说新家有电梯，很开心。”开心二字后面跟着一个僵硬的笑脸表情，像画在纸上的面具。
她拨通江屿的电话时，听筒里传来画架碰撞的声响，还有颜料管被挤爆的“噗”声。“周奶奶搬家了？”她问，听见对方那边有周奶奶模糊的嘟囔声，说着一些听不清的方言，“我刚收到照片。”
“嗯，”江屿的声音带着颜料特有的矿物味，背景音里有画笔在画布上摩擦的沙沙声，“我帮她搬的箱子，蓝布包里装着她丈夫的抗美援朝纪念章，还有几封泛黄的信。”他顿了顿，声音压低了些，“她说新家的阳台晒不到太阳，我跟她说老洋房的阳光
…。。