的红色甲油。
“阿姨，第一次上门，不知道您喜欢什么，”江屿跟在林晚星身后进门，帆布画具箱擦过门框，发出轻微的刮擦声，在木门上留下一道白印，“在老货店看到这个，觉得跟您家的座钟挺配。”
赵慧芬拆开麻绳，梧桐叶飘然落地，叶脉在水泥地上投下细碎的影子。里面是个蓝白相间的景德镇瓷罐，罐身绘着缠枝莲纹，青花色料在釉面下晕染开，像水墨在宣纸上洇开的痕迹，有些地方甚至泛出银色的锡光。盖沿处有个月牙形的缺口，缺口边缘磨得光滑，显然被摩挲过无数次，釉色比别处更亮，像是被岁月抛光过的玉。“这……太破费了吧？”她嘴上说着，指尖却顺着冰裂纹路滑动，在缺口处停顿了片刻，那里的釉面有处极小的黑点，像滴上去的墨。
“没破费，”江屿蹲下身换鞋，帆布包带蹭过脚踝，露出洗得发白的袜子补丁，补丁边缘用蓝色线脚缝补，针脚细密，“老板说这是民国仿品，缺了口卖不出去，我看刚好能放茶叶，就买下来了。”他抬头时，灯光照见他睫毛上沾着的细小灰尘，像落了层薄雪，左眼下方还有道极浅的疤痕，是大学时搬画架不小心划的。
林晚星换鞋时，看见母亲拿着瓷罐走进厨房，在顶灯下拉出细长的影子。母亲的背影顿了顿，从碗柜里拿出一小袋碧螺春，袋子边角已经磨破，露出里面的茶叶。她小心翼翼地倒进瓷罐，缺口处溢出几片茶叶，她又用指尖一一拣回，动作轻柔得像对待珍宝，无名指上的金戒指磕在瓷罐上，发出清脆的声响。客厅的陈设还停留在十年前的时光里：29寸老式彩电正播放着重播的《甄嬛传》，屏幕下方的散热孔积着灰，像老人的皱纹；旁边堆叠的广场舞光碟中，《最炫民族风》的封面被磨出毛边，露出底下的白色塑料，封面上还有林晚星小时候画的歪扭笑脸；沙发扶手上搭着未织完的藕粉色毛衣，竹针上还挂着半截羊绒线，针尾系着枚锈迹斑斑的别针，那是林晚星幼儿园时获得的“好孩子”奖章改制的。
“阿姨家的摆设真有年代感，”江屿将画具箱轻放在老式五斗柜旁，箱体擦过柜面时，碰响了上面摆着的“上海牌”座钟，钟摆发出“滴答”声，每一声都像是在丈量时间，钟面上的玻璃蒙着层薄灰，映出他模糊的倒影，“这钟是1983年产的吧？我奶奶家也有一个，摆锤上刻着『为人民服务』，每天早上六点准时报时，误差不超过半分钟。”
正在厨房关火的赵慧芬闻言探出头，围裙带子松了一根，在身后晃荡，上面还沾着几滴深褐色的糖醋汁，已经干结发硬。
…。。