头，水流带着淡淡的铁锈味，在不锈钢水槽里发出“哗哗“的声响，水温有些烫手，她却没有缩手，任由热水冲刷着掌心，直到皮肤泛起微红。她挤出一点中性洗洁精，倒在掌心，用温水揉出细腻的泡沫，白色的泡沫中夹杂着几丝透明的洗洁精，在灯光下折射出彩虹般的光泽，像一个个微小的棱镜，转瞬即逝。回到收银台前，她蹲下身，手指蘸着泡沫，在污渍处轻轻打圈，动作轻柔而专注，仿佛不是在处理污渍，而是在绘制一张精密的建筑图纸，每一个笔触都计算着角度和力度，泡沫接触到真丝面料时，发出轻微的“滋滋“声，如同春蚕啃食桑叶。
“李太太，“她一边擦拭一边解释，声音温和而镇定，压过了窗外的雨声，“真丝材质不能用碱性洗涤剂，会掉色的。下次不小心洒了，先用吸水纸压干，再用稀释的中性洗涤剂轻揉，力道不能太大，不然会损伤纤维。“她想起以前和母亲一起打理外婆留下的真丝旗袍时，母亲教她的技巧，那些看似无用的生活经验，此刻却派上了用场，“您看，这样轻轻揉，污渍就会慢慢淡化。“李太太愣住了，看着林晚星专注的神情，以及她工装上磨出的毛边和洗得发白的领口，眼神逐渐从愤怒转为惊讶，又带着一丝探究，仿佛第一次真正看清眼前这个穿着工装的女人。
“你以前是做什么的？看你这手法，不像普通收银员。“冷藏柜的灯光映在林晚星的侧脸上，照亮了她眼下细密的细纹和鼻尖渗出的汗珠，几缕碎发黏在额头上，被汗水浸得发亮，贴在皮肤上，像几笔不经意的水墨画。
“我以前……“林晚星擦掉最后一点痕迹，将包递给李太太，指尖触到真丝面料的柔滑质感，与她工装上粗糙的化纤布料形成鲜明对比，这种反差让她微微失神，“是做建筑设计的。“李太太接过包，铂金包链上挂着一个小小的平安符，红绳已经褪色，编成的结有些松散，和她母亲钱包里那个奶奶亲手编的平安符如出一辙，都是用七种颜色的丝线编成的小葫芦，里面据说装着辟邪的朱砂。李太太张了张嘴，最终只是低声说了句“谢谢“，转身走进雨幕，高跟鞋敲击地面的“嗒嗒“声渐渐远去，消失在雨帘中，留下一股淡淡的香水味，与便利店的烤肠香混合在一起，形成一种奇异的气息，如同两个世界的短暂交汇。
深夜十一点，雨还在下，淅淅沥沥地敲打着便利店的遮阳棚，像一首催眠的摇篮曲，节奏舒缓而重复。林晚星解开工装鞋，后脚跟的伤口浸在雨水里，已经发白肿胀，边缘卷起的皮肤像剥落的墙皮，露出底下鲜红的嫩肉，一碰就疼，仿佛每一个
…。。