透过薄薄的工装裤，她能清晰地感觉到瓷砖缝隙里细微的灰尘颗粒。江屿的脸苍白如冬日初雪，额角的伤口渗出的血珠正沿着鬓角滑落，滴在蓝色的无菌布上，像一朵正在凋谢的红梅，花瓣边缘逐渐晕染开暗红色的纹路，与他平时调色盘里的茜草红惊人地相似。他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影，平时总是沾满颜料的手指此刻毫无血色，指甲缝里还残留着未洗净的钴蓝色，那是他描绘老街区雨巷时，不慎嵌入皮肉的色彩，如今却显得格外刺目。
“低血糖昏迷，伴随轻度脑震荡，“护士摘下听诊器，金属头还残留着江屿的体温，凉意透过听诊器传到林晚星的手背上，让她忍不住打了个寒噤，“需要立刻建立静脉通路，先去一楼收费处办理预缴吧，家属。“
“家属“两个字像一枚细小的冰锥，精准地扎进林晚星的耳膜。她茫然地跟在护士身后穿过走廊，消毒水的气味尖锐地刺入鼻腔，混合着淡淡的血腥味和药水味，形成一种令人窒息的气息。走廊墙壁上贴着“保持安静“的标识，字体是温和的绿色，却无法缓解她胸腔里如擂鼓般的心跳。脚下的防滑地砖有一块缺了角，她不小心踢到，踉跄了一下，工装裤腿扫过墙角的黄色医疗垃圾桶，发出轻微的“哐当“声，在寂静的走廊里显得格外突兀。
收费窗口的玻璃映出她的倒影：工装外套的肘部磨出了硬币大小的破洞，里面的白色T恤露出一角，领口已洗得发灰，边缘卷起；头发用从便利店顺来的粉色皮筋束着，几缕碎发黏在汗湿的额角，被灯光照得透明；眼下的青黑像晕开的墨，衬得眼睛异常明亮，却带着无法掩饰的疲惫，眼角的细纹在灯光下若隐若现。她从帆布钱包里摸出那本边角卷起的失业缓冲金存折，指尖触到夹层里那张折叠的速写——上周她在便利店收银时，江屿趁她不注意画的，画面上她低头扫码，阳光从百叶窗照进来，在她脸上切割出明暗交错的光影，铅笔线条里藏着暖光，连她工装袖口脱线的细节都画得清清楚楚，纸角还画着一个小小的笑脸。
收费单上的“预缴费用5000元“在灯光下泛着冷光，阿拉伯数字的每一个笔画都像一把小锤子，均匀地敲击在林晚星的心上。存折的最后一页显示余额5200元，那是她离开建筑事务所时，用最后一点遣散费和信用卡套现凑成的救命钱。她曾在手机备忘录里精确计算过：每天15元伙食费（两包打折泡面加一个鸡蛋），300元每月的阁楼房租，剩下的钱要撑到找到下一份工作，或是江屿的画展众筹成功。此刻，这串数字像一个残酷的玩笑，500
…。。