尖触到他额头上的细汗，又滑到他乱翘的头发上，那头发里还沾着些许钴蓝色的颜料碎屑，是他昨天画画时留下的。
这一刻，所有的债务和压力似乎都暂时远去了。她知道，铁盒里的秘密账本还在，红色的数字依然刺眼，但她不再害怕。因为她知道，比金钱更重要的，是身边这个男人，是他掌心的温度，是他熬夜画画时陪伴她的沉默，是他们共同面对困难的勇气。就像他画里的光，总能照亮黑暗的角落。
护士进来换药，轻声提醒她注意休息，顺便收走了床头柜上的空牛奶盒。林晚星点点头，目光落在窗外渐渐亮起的天空，几只麻雀在电线上跳跃，发出清脆的叫声，像是在演奏一曲希望的乐章。新的一天开始了，也许依然充满挑战，但她不再是一个人了，她有江屿，有彼此，这就够了。
回到阁楼时，已经是第二天下午。阳光透过天窗照进来，落在电脑屏幕上，三维模型依然发着光，克莱因蓝的楼梯在光影中显得格外醒目。林晚星走到床边，弯腰打开床底的铁盒，拿出账本和账单。她拿起笔，在账本上写下新的一行：“民宿设计费：8000元（预计到账）“，字迹比之前稳定了些，虽然依旧有些颤抖，但多了几分坚定。
虽然钱还没到账，但她知道，这是新的开始。她把账单叠好，放进抽屉的最深处，不再看那些令人焦虑的数字。然后，她走到画架前，拿起江屿的画笔，那是一支磨损严重的狼毫笔，笔杆上刻着“坚持“二字，是他用小刀亲手刻的，笔画深处积着陈年的颜料，像岁月的沉淀。她在一张新的纸上轻轻落下第一笔，不是设计图，而是一幅速写——画的是凌晨的急诊室，江屿趴在床边睡着的样子，阳光落在他的发梢，像撒了一把金粉，他的眉头舒展，嘴角微微上扬，仿佛在做一个甜甜的梦。
阁楼里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。阳光渐渐移动，照在铁盒的锈迹上，反射出微弱的光，仿佛在诉说着过去的艰辛，也预示着未来的希望。也许生活给了她一个红色预警，但她和江屿，会一起用画笔，在困境中画出属于他们的色彩，就像那抹倔强的克莱因蓝，即使被鲜血染红，也依然夺目，终将在阳光下闪耀。