到她手背时，温度比她的要高些，带着刚从口袋里暖出来的余温，“剩下的我来，你去换身干衣服，别着凉了。“他的语气是平日里的关照，却又似乎多了点什么，像雨后的空气，湿润而清新。
晨光一寸寸爬进阁楼，照亮斜顶上的玻璃天窗。林晚星抬头望去，能看见玻璃上蜿蜒的水痕，像某种天然的纹路，记录着昨夜的狼狈。她转身走向自己的房间，经过江屿的卧室门口时，瞥见门没关严，缝隙里能看见他放在床头柜上的笔记本——那是他用来记工作事项的本子，封皮是她送的生日礼物，深灰色的皮革上烫着他名字的首字母。此刻本子摊开着，页面上似乎有新写的字迹，她脚步微顿，终究还是继续往前走，只是心里某个角落，像被那截橙黄胶带轻轻粘了一下，泛起细微的痒。她的房间里，床头柜上放着一本诗集，夹着的书签是江屿随手画的速写——一只趴在窗台上的猫，那是他们某次吵架后，他放在她门口的。
回到房间，林晚星从衣柜里翻出干净的衣服，手指触到领口时，忽然想起搬进阁楼第一天，江屿把这间朝阳的卧室让给她，自己住了背阴的那间。当时她还在心里嘲笑他假绅士，现在却想起昨夜他蹲在积水中的背影，后心的湿衣贴在身上，像幅被雨水打湿的画。她换好衣服，对着镜子整理头发，看见自己额角还有未擦干的水珠，忽然想起江屿刚才给她按毛巾时，指腹擦过她眉骨的触感——那动作太快，却带着一种连他自己都未察觉的温柔，像羽毛轻轻拂过心尖。镜子里的自己，脸颊还有些泛红，眼神却比平时亮了些，像被雨水洗过的星星。
走出房间时，江屿正蹲在工具箱前收拾工具。晨光落在他发梢，将未干的水珠照得晶莹剔透，像撒了把碎钻。他听见脚步声，侧过头看她，手里正拿着那卷剩下的橙黄胶带，准备放回抽屉。“阁楼的总阀太旧了，“他开口，声音恢复了平日的冷静，仿佛刚才那个耳尖泛红的人不是他，“我上午打电话让物业来看看。“他的目光扫过她的头发，确认是干的，才移开视线。林晚星“嗯“了声，走到窗边推开一条缝隙。雨后的空气带着泥土的清新，混着楼下梧桐树的绿意，吹进阁楼时，拂动了她额前的碎发。她看见楼下的梧桐树被雨水洗得发亮，叶片上的水珠在阳光下折射出彩虹的颜色，忽然想起合约里的“恋爱纪念日“条款，规定他必须送粉色玫瑰，而她要准备巧克力蛋糕，一切都像样板间里设定好的程序。可此刻，看着江屿将橙黄胶带小心放进工具箱第三层，和螺丝刀、扳手并排摆放，她忽然觉得，那些印在纸上的条款，远不如这卷被水浸
…。。