曲曲的波浪线，像心电图上紊乱的波形，鞋跟处有块明显的磨损，露出底下的白色橡胶，橡胶上嵌着小石子。
经理的目光落在蓄电池上，瞳孔在阳光下收缩成细缝，眼白处布满血丝。“这东西要是出问题，整个加油站都得封。“他翻开手册，泛黄的纸页间飘出股陈旧油墨味，掉出半张照片——穿碎花裙的女人抱着个婴儿，背景是九十年代的加油站，照片边角卷起，像是被无数次抚摸过，女人手腕上的银镯子与林晚星外婆的遗物样式相同。他的手指在“临时用电管理“章节来回滑动，无名指上的婚戒内侧刻着“LYH 2008.5.20“，字母被岁月磨得模糊，只剩下浅淡的凹痕，凹痕里积着细小的灰尘。
江屿忽然从工具箱里拿出数字万用表，表盘上的旋钮刻着细密的刻度，每个数字都被涂成白色，在阳光下清晰可见，旋钮边缘因长期使用而变得光滑。“可以当场检测接地电阻。“他蹲下身时，白衬衫下摆滑出来，露出后腰一小片皮肤，林晚星看见那里有颗针孔大的痣，像粒不小心撒上的黑芝麻，让她想起小时候偷吃掉在桌上的芝麻馅汤圆，而痣的旁边，有道极浅的疤痕，是他高中时打篮球留下的，疤痕呈月牙形，如同新月的投影。表笔接触蓄电池外壳的瞬间，他轻轻吸气，喉结滚动的幅度比平时大了些，脖颈处的皮肤随着动作绷紧，暴露出淡青色的血管。
“接地电阻0.3欧姆，“江屿把万用表屏幕转向经理，阳光在数字上跳来跳去，数字的边缘因反光而模糊，“符合GB 50169-2016规定的小于4欧姆要求。“他的拇指无意识摩挲着表笔线，那里有处被烙铁烫出的疤痕，是上个月在工地救流浪猫时留下的，疤痕呈椭圆形，颜色比周围皮肤略浅，形成独特的纹理，纹理中还嵌着细小的铁屑。经理的手指在手册上的“豁免条款“处停顿，指甲盖泛着长期抽烟导致的黄，指甲缝里有未洗净的油污，油污呈深褐色，如同陈年的漆渍。“行吧，“他终于合上书，封面的油渍蹭到江屿的卡其裤腿，形成片不规则的暗纹，油渍在布料上折射出彩虹色，如同油膜漂浮在水面。“但得离加油机五米远，出了事你们自己担。“他转身时，后颈的褶皱里积着层薄汗，像被晒化的蜡，衬衫领口处的标签已经磨掉，露出粗糙的缝边，缝边线头松散。
江屿点头时，后颈的碎发扫过衣领，露出淡青色的血管，血管随着心跳微微搏动，搏动的频率与加油机的嗡鸣形成奇妙的共振。林晚星忽然想起暴雨夜，他把蓝白毛巾按在她头上，毛巾边缘的毛圈蹭着她耳垂，留下细密的麻痒
…。。