“我喜欢不太正常的人，比如聂老四，世界如此荒诞，我们却努力看起来正常，这实在不正常...”
“所有人都拼命向未来冲刺，我却一个人在村庄里溜达，为文明断后...”
“人最远能走到哪里呢？人最远走到自己的尽头。我的尽头就是书，所以我守着书就够了...”
“老四，你往后站站，你踩疼我的影子了...”
“自己啊自己，你能帮帮我吗？”
“炊烟是村庄的头发，脚印是人身上落下的叶子，树是一场朝天刮的风，刮得慢极了...”
这是一个网名叫“向日葵大婶”写的文字，还有一些蜡笔画配图。
叶兰舟被这些文字震撼，直到地铁到了终点站，她才从那些文字中出来，茫然地看着空荡荡的地铁，脑子一片空白。
叶兰舟赶紧出了车厢，坐上了对面的地铁...她已经坐过站了。
地铁飞速开动，叶兰舟又打开了手机，进入那些慢慢的文字。
“日头跌落，临走丢了个媚眼，惹得老庄墙涨红了脸...”
“天天有活儿干，哪有啥烦恼？我只觉得时光过得飞快，没有空闲度日如年。”
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下，听我们的人间闲话...”
“天亮，日头像个没事人，背着手款款走将出来...”
“沙城暴就是个乡下醉汉，冬闲了，窝不住，吆喝起来喝大酒，喝醉了，就打滚撒泼耍酒疯...”