都会踮着脚选三只恐龙，傍晚再认真把它们送回“家“。
“苏老师你看！“周五放学时，小明举着被汗水浸得发软的恐龙模型，“我今天在操场玩，怕它被晒坏，特意装在书包里了！“他的小书包侧袋里，霸王龙的尾巴尖从蓝色收纳袋里探出来，像面小小的胜利旗帜。
张女士发在客户群里的照片掀起了小风波。
九宫格里，小明蹲在玩具区认真整理的背影，配文是：“以前找玩具要翻遍全屋，现在孩子自己能管得明明白白。
专业的人做专业的事，值！“苏蘅盯着手机屏幕，看见“金管家“内部群里弹出新消息——赵琳的头像在“已读“列表里闪了闪，又迅速暗下去。
周末清晨，苏蘅在公司更衣室换工服时，镜子里映出赵琳的身影。
她涂着酒红色甲油的手指敲了敲更衣柜，声音甜得发腻：“苏硕士就是有办法，把小孩哄得服服帖帖。“
苏蘅系好领结，转身时刚好看见赵琳眼底的阴翳。“不是哄，是尊重。“她把工牌别在胸前，金属扣“咔嗒“一声，“儿童需要的不是控制，是能掌控自己生活的安全感。“
赵琳的指甲在更衣柜上划出道白痕。
她扯了扯红色大衣，转身时带起一阵香风：“那祝你永远顺风顺水。“
苏蘅望着她的背影消失在走廊尽头，摸出兜里的日程本。
最新一页的“客户反馈“栏里，张女士写着：“信任值+20%，转介绍意向：√“。
阳光透过玻璃窗洒在纸页上，把“专业“两个字照得发亮。
楼下传来手机震动声——是新的预约提醒。
苏蘅整理好工服下摆，听见前台小妹的声音飘上来：“苏老师，王太太说她侄女家也需要育儿保姆，指定要你去聊聊。“
风掀起日程本的纸页，露出夹在中间的那根银灰色头发。
苏蘅轻轻合上本子，阳光里，她的影子在地面拉得很长，像株正在拔节的竹子。