蓝山咖啡馆的铜铃在苏蘅推门时轻响，混着现磨咖啡的焦香钻进鼻腔。
她抬腕看表，两点五十八分，比约定时间早了两分钟。
靠窗第三桌空着，深褐色木桌上还留着前客的杯痕，被服务员匆匆擦过，水迹在暖黄灯光下泛着浅淡的光。
苏蘅挑了斜对面的位置坐下，帆布包搁在腿上，手指无意识摩挲着包带——那里缝着妈妈亲手绣的小百合，针脚歪歪扭扭，是她离家时塞进行囊的“护身符”。
玻璃窗外的梧桐叶沙沙响，有穿西装的男人匆匆掠过，有遛狗的老太太驻足逗弄脚边的比熊犬。
苏蘅的目光扫过每一个靠近第三桌的人，直到两点五十九分，一个戴深灰鸭舌帽的男人在目标位置落座。
他压着帽檐，只露出半张紧绷的下颌，右手食指关节抵着太阳穴，像是在平复情绪。
“苏小姐？”男人开口时，苏蘅才发现他喉结动了动，声音比电话里更哑，“坐过来吧，这里说话方便。”
苏蘅起身时，帆布包带勾住了椅腿，“哗啦”一声，活页夹从包里滑出，几页写满批注的《0-12岁儿童自主意识培养量表》散落在地。
她蹲下身去捡，余光瞥见男人的鞋尖动了动，像是想帮忙又止住了动作。
“谢谢。”她坐回第三桌，将活页夹抱在怀里，“您说有重要信息，具体是？”
男人摘下帽子，露出泛青的鬓角，眼尾有两道深纹，像是长期熬夜的痕迹。
“我姓王，是刘世明的大学室友。”他从西装内袋抽出一张名片推过来，“刘总最近为家里的事愁得失眠，他夫人上周在医院做了检查，医生说再这么焦虑下去要影响甲状腺——”
“刘世明？”苏蘅打断他，“是金管家派单系统里那个预约了下周上门的企业高管客户？”她记得李薇昨天刚在群里通知，说有位刘先生指定要“高知背景的保姆”，简历筛选了三轮都不满意，最后把她的资料单独推了过去。
“对。”王姓男人的手指叩了叩桌面，“刘总看过你的服务案例，李宅那位阿尔茨海默症老人现在能自己用记忆卡片认家人，赵教授家的双胞胎从抢玩具到合作搭积木——这些他都查过。但他不方便直接联系你，怕被太太觉得‘不信任她’。”
苏蘅的脊背绷直了。
她想起上周整理客户档案时，刘太太的资料栏写着“全职主妇，曾任职重点小学教师”，而刘先生的备注是“工作狂，近三年出差时长287天”。
…。。