晨光透过纱帘漫进客厅时，苏蘅的高跟鞋在刘宅玄关踩出轻响。
她捏着资料袋的手指微微发潮，却在按响门铃前深吸一口气——胸牌上“金管家实习保姆“的烫金字蹭着锁骨，像在提醒她：这不是答辩，是另一场需要共情的对话。
门开的瞬间，刘先生西装裤缝笔挺，领带歪了半寸——显然是匆忙下楼。
他目光扫过苏蘅怀里的资料袋，喉结动了动：“苏小姐，请进。“声音比上周试工时低了两度。
客厅飘着燕麦粥的甜香。
刘太太正弯腰整理茶几上的作业本，浅蓝家居服的袖口沾着铅笔灰。
听见动静，她直起腰，发梢扫过耳后那枚珍珠耳钉——和苏蘅昨晚在家长评价里看到的“刘老师总戴珍珠，说像学生的眼睛“对上了号。
“苏小姐。“刘太太的笑线绷得笔直，指尖点了点沙发，“坐。“
苏蘅坐下时，瞥见茶几角压着半张画纸，是小丽的涂鸦：歪歪扭扭的太阳下，两个手拉手的小人，一个穿西装，一个系围裙。
和她资料袋里那张“新阿姨“画如出一辙。
“我先生说你擅长时间管理。“刘太太端起茶杯，杯沿在瓷碟上磕出轻响，“但我雇保姆，是要有人做饭、打扫、接送孩子。
不是听人说'你这样带孩子不对'。“
苏蘅的指甲轻轻掐了下掌心。
家庭系统理论里的“边界防御“在眼前具象成了刘太太绷紧的肩线——就像张奶奶摔药盒时泛红的眼尾，像李薇说的“被质疑教育方式，比说她菜做得咸更伤人“。
她把资料袋推过去，封面上小丽的画露了半角：“刘太太，我能先说说昨天整理的观察吗？“不等回应，她抽出一张便签，“小丽今早六点四十自己起床，用了十分钟挑校牌挂绳——她挑了蓝色，因为昨天美术课学了'大海的情绪'。“
刘太太的茶杯顿在半空。
“您七点十分进她房间，把粉色挂绳换了上去。“苏蘅声音放软，“您说'蓝色太暗，小姑娘该穿亮色'，但小丽盯着您换的时候，捏着衣角的手指绞成了小拳头。“
刘太太的睫毛颤了颤。
“这不是对错问题。“苏蘅翻开资料袋，露出底下的《正面管教》复印件，“是我们都想让她好，但方式撞车了。“她指向便签上的时间线，“刘先生希望她独立，所以上周开始让她自己整理书包——结果你们为'作业本漏带'吵了三次。“
刘先生突
…。。