赵老蔫一看那伤口，整颗心“咯噔”一下，凉得像掉进了冰窟窿。
过山风！
黑身子，翘尾巴，毒比狼！
他年轻时亲眼见过，屯里一个最壮实的后生被这玩意儿咬了，扛着往回跑，没到村口，人就僵了！
“小山！给爹挺住了！！”
老汉彻底慌了，手都在抖，他嘶啦一声撕下自己半截汗衫袖子，死死勒在儿子大腿根上。
又哆哆嗦嗦从怀里掏出个油纸包，把里头的草药沫子一股脑全糊在伤口上。
可他心里跟明镜似的，这对付一般的草花蛇还行，对上这“过山风”……
眼瞅着儿子呼吸越来越弱，赵老蔫一咬牙，把心一横。
“回家！爹背你回家！”
他背起已经快没知觉的儿子，像是后面有狼在追，拼了这条老命，朝着靠山屯的方向狂奔。
傍晚，最后一抹残阳落下山顶。
当赵老蔫像一头跑虚脱的老牛，撞开靠山屯卫生所那扇破木门时，嗓子已经喊不出声了。
“救……救人……”
屋里，正在就着煤油灯整理草药的老王头，和刚准备回知青点的女医生李晓梅，被这动静吓了一大跳。
“老蔫叔！这是咋的了？”李晓梅抢先一步迎上去。
“过……过山风……”赵老蔫带着哭腔，几乎是从牙缝里挤出这三个字。
“啥？”
老王头手里的药碾子“咣当”一声掉在地上，脸色瞬间跟墙一样白。
李晓梅心里也是猛地一沉。
她快步上前，借着昏暗的灯光一看赵小山那条肿得跟水桶似的、乌黑发亮的小腿，还有胸口微弱的起伏，就知道坏了。
“快！抬床上去！”
几个闻声赶来的村民，七手八脚地把人弄到病床上。
李晓梅立刻拿出那套宝贝得不行的血压计和听诊器，额头上瞬间渗出了一层细密的冷汗。
“不行！情况很糟！血压掉得厉害，心跳快听不见了！”她声音发颤，“必须立刻注射抗蛇毒血清！”
“血清？啥是血清？”