小山那条被蛇咬的腿，算是保住了。
人，也能拄着根棍子，在院墙根底下晒晒太阳了。
可那道从脚脖子到大腿根的伤疤，像一根刺，扎在靠山屯每个人的心里。
后怕。
这俩字，沉甸甸的，比山里的石头还重。
“小山这次是命大，要是那蛇再毒点，或者林东他们再晚回来半个钟头……”
“呸呸呸！老王家的，你能不能说点吉利话！”
“我这不是打比方嘛！万一下回再有个头疼脑热、急病重伤的，咋办？还是得俩腿跑着去县里送信儿？”
风言风语，像早春的寒气，丝丝缕缕往人骨头缝里钻。
林东蹲在村口的大石头上，听着，没言语，只是手里的烟一根接一根，脚底下落了一地的烟头。
他知道，这根刺，必须得拔了。
这天晚上，新盖的村民活动中心灯火通明。
村委会、老党员、狩猎队那几个好手，能来的都来了。
屋里没人生火，但气氛比三九天还僵。
烟锅子在桌腿上“梆梆”磕着，半天没人先说话，空气里弥漫着呛人的旱烟味儿。
林东把手里的半截烟摁灭在砖地上，终于开了口。
“各位叔，各位爷们儿。”
“小山的事，我就不多说了。”
他环视一圈，目光平静。
“咱们是运气好，可运气这玩意儿，能用几次？”
“下回呢？下下回呢？”
一连串的问话，让屋里只剩下粗重的喘气声。
“加工坊、养殖场，咱们的日子是看着红火了。可大家伙儿想想，咱们跟外头的联系，靠的啥？”
林东伸出两根手指。
“两条腿！”
他看向狩猎队长张铁牛，“铁牛叔，送山货晚点被压价的事儿，不止一回了吧？”
张铁牛黑着脸，闷闷地“嗯”了一声。
他又看向村支书李长山，“长山叔，上次黄老板派人跑过来找我，一来一回，两天没了。要是生意上的急事，黄花菜都凉了！”
“还有小山这事！”林东声音猛地拔高，
“要是能提前一小时给县医院打个电话，问问咋急救！让他们把血清给备好！小山至于遭这么大罪吗？”
“砰！”
李长山一巴掌拍在桌上，震得茶缸子嗡嗡响。
“林东，你小子说得
…。。