一伸手，就能触摸到它所连接的那个，充满无限可能的新世界。
秋风刮过靠山屯，卷起地上的黄土叶子，却卷不走村委会广场上那股灼人的热气。
上百号人，黑压压一片，把小小的广场挤得水泄不通。
可偌大的地方，此刻却安静得有些诡异。
几十上百号人，一个个伸长脖子，瞪圆眼睛，聚集在那根杵在门口、崭新的松木电线杆上。
那根黑色的电话线，就是全村人的命脉，是通往外面花花世界的唯一念想。
办公室里头，更是安静得能听见心跳。
邮电局的技术员满头大汗地做完最后的检查，对着林东，比了个“OK”的手势，压着嗓子说：
“林同志，妥了，摇吧！”
“咕咚。”林东咽了口唾沫，感觉嗓子里干得能冒火。
他走到那台崭新的、油光锃亮的黑色手摇电话机跟前，伸出去的手，竟有些不听使唤。
这玩意儿，连接的哪里是县城。
连接的是靠山屯几代人爬出这穷山沟的希望！
在窗外无数道目光的注视下，林东深吸一口气，握住了那冰凉的金属摇柄。
“嘎啦……嘎啦……嘎啦……”
清脆而急促的摇铃声，让屋外每一个村民的心都跟着紧绷。
“喂？县邮电局吗？”
林东拿起沉甸甸的胶木听筒，凑到嘴边。
听筒里，传来一阵“滋啦滋啦”的电流声，每一秒，都无比漫长。
窗外的李老蔫儿紧张得直扣手指甲。
突然！
“滋……喂？听到了，哪位？”
一个带着电流音的陌生男声，从听筒里钻了出来！
“通了！”
不知是谁在屋里喊了一嗓子。
下一秒，办公室里爆发出压抑不住的狂喜和欢呼！
窗外，死寂的人群，像是被投入一颗炸弹的鱼塘，瞬间沸腾起来！
“通了！通了！俺们的电话通了！”
“老天爷开眼了！”
林东激动得心脏狂跳，但他强迫自己镇定下来，对着话筒大声说：
“我是靠山屯村民！我是林东！”
“哦！是林东同志啊！”对方的声音立刻热情了八度，“恭喜！恭喜你们靠山屯，电话正式开通！”
“谢谢！麻烦您，帮我转县委办公室，我找王书记！”
…。。