“我们靠山屯几百人，就指着这个厂子吃饭。我们不懂什么大道理，就知道，天底下不能有这种仗着自己家大业大，就往人家饭锅里扔沙子的道理。”
没过几天，省报上，一篇没点名、但谁都看得出说的是谁的报道，像一块石头扔进了池塘。
报道的标题，没有那些吓人的词儿，就叫“一口锅和几把刀”。
字里行间，没有愤怒的控诉，全是平实的叙述。
可每个字读下来，都像是一根针，扎在人心口上。
那家挂着金字招牌的食品总厂，这回，像是被人一闷棍打在了后脑勺上，栽了个结结实实的大跟头。
啥子商业间谍、恶意破坏，这些过去只在报纸缝里瞧见的词，一夜之间，全扣在了他们脑门上。
报纸上，广播里，天天说，跟唱大戏一样热闹。
厂长办公室的电话，以前是催着要货的，热得烫手。
现在，一整天，死寂。
偶尔响一声，都是银行那边拐弯抹角地问，你们厂……还好吧？
老厂长姓徐，一嘴的茶垢，此刻正拿指头蘸着茶水，在办公桌上划拉着什么。
桌上的烟灰缸，已经堆成了个小山包。
外头，原本排队等拉货的大卡车不见了。
给厂里送原料的，也开始打马虎眼，说路上车坏了，明天再送。
人心，比秋天的凉水还凉。
车间里，机器声好像都透着有气无力。
工人们低着头干活，见了面，不言不语。谁都怕，这厂子的天，是不是要塌了。
一连开了三天会。
会议室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。搪瓷缸子里的茶叶沫子，泡了又泡，早没了味儿。
起初是吵，是拍桌子，是互相指着鼻子骂。这个说那个瞎指挥，那个说这个捅娄子。
老徐厂长一言不发，就一根接一根地抽烟。
直到第三天下午，日头都偏西了，他才把手里的烟头狠狠摁进烟灰缸里，像是摁倒一个仇人。
“别吵了，胳膊断了，总比脖子断了强。得有人，去给人家磕这个头。”
“断臂求生”，这话说得好听。
在座的都明白，这是壁虎断尾，把几块好好的料子，扔出去给人家当踏脚石。
名单很快就定了下来。几个平时跳得最欢的副手，还有几个具体办事的工作人员。
厂里的通告栏上，用黑墨水写着
…。。