厦，灯火通明。晚报体育部工作室里，弥漫着比球场更浓烈的硝烟味——那是***、烟草、汗水和巨大压力混合发酵的气息。
“怎么样？乐子！有料没？”体育部主任窦笑，一个头发半寸头，身材壮硕的中年男人，像热锅上的蚂蚁在狭窄的过道里来回踱步，手里的保温杯盖子被他拧得咯吱作响，杯口飘出几颗枸杞。他每隔30秒就要抬头看一眼墙上的挂钟，仿佛那指针滴答的声音在切割他的神经。
主笔周明，伏在堆满资料的案头，眼睛布满血丝，像一头焦躁的困兽。他面前的稿纸上涂改得一片狼藉，嘴里不停地念叨着：“重磅……这绝对是核弹级的……怎么写？怎么写才能炸得够响，又不惹一身骚？”他用力抓了抓本就稀疏的头发，几根发丝飘落在键盘上。