秋风把桑树的叶子染成了金褐色，一片接一片落在院子里，像铺了层碎金子。星星踩着落叶跑，脚下发出“咔嚓咔嚓”的响，忽然蹲下来捡起片完整的叶子：“爸爸，我们给蚕宝宝写封信吧！”
傅景深刚把晒好的桑叶收进保鲜袋，闻言笑着点头：“好啊，写什么呢？”
星星趴在石桌上，用蜡笔在叶面上画了个笑脸，又歪歪扭扭写了个“星”字。“告诉它们我今天在幼儿园得了小红花，”她举着叶子给傅景深看，笔尖还沾着点橙黄色的蜡屑，“还要说，桑树叶黄了，冬天要来了。”
傅景深接过叶子，在笑脸旁边添了片小小的桑叶图案。“再告诉它们，爸爸把明年的桑叶种子准备好了，就藏在桑树下。”他说。
夏晚星从屋里出来，看见父女俩把写好的“信”放进饼干盒，和蚕卵并排摆在书架上。阳光透过纱窗照进来，把叶子上的字迹映得半透明，像谁把悄悄话浸在了时光里。
“这是今年的最后一片桑叶信了，”星星摸着饼干盒盖，“等明年春天，它们醒了就能读到了。”
第一场雪落下来时，星星兴奋地在院子里堆雪人，特意给雪人安了个桑树枝做的手臂。“这样它就能替我们照顾桑树啦，”她拍着雪人的肚子说，“等蚕宝宝醒了，就能看见雪人朋友了。”
傅景深站在廊下看着，呵出的白气在冷空气中散开。他忽然想起去年冬天，星星也是这样，把自己的围巾解下来给雪人围上，结果冻得打喷嚏。时光好像在循环，又好像在悄悄往前走，连雪落在桑树枝上的样子，都比去年厚了些。
夜里，星星把暖水袋塞进饼干盒旁边的空隙。“别冻着它们，”她掖了掖毛巾被，“就像妈妈给我暖被窝一样。”
傅景深查完天气预报进来，看见这一幕，忽然从衣柜里翻出件星星穿小了的羽绒服，剪了块内胆垫在饼干盒底下。“这下是双层保暖了，”他笑着说，“比爸爸的会议记录本还厚实。”
跨年那天，全家围坐在客厅看烟花。星星忽然想起什么，跑去找饼干盒，抱在怀里一起看。窗外的烟花炸开时，光落在她脸上，忽明忽暗，像在给蚕卵读新年贺词。
“明年见呀。”她对着盒子轻声说，声音混在烟花的爆炸声里，却格外清晰。
傅景深举起相机，拍下这奇妙的画面：抱着饼干盒的小女孩，窗外绚烂的烟花，还有书架上排得整整齐齐的、写满了“桑叶日记”的本子。他想，等星星长大了，把这些照片给她看，她一定会明白，有些等待，
…。。