林溪觉得心口像被落魂寨的雾塞满了，又湿又沉。她蹲在自己那张吱呀作响的小竹床边，把几件洗得发白的校服胡乱塞进帆布背包。动作透着股说不出的烦躁。
指尖碰到个硬硬的小东西，是那个小布老虎。
石磊哥去年赶集时买给她的。丑萌丑萌的，针脚歪歪扭扭。
“噗……”她忍不住笑出声，心里的阴霾散开一点。可想到要离开家，离开姐姐……笑意又淡了。
唉。
门帘轻响。
林雾端着个热气腾腾的粗瓷碗进来。
“趁热，快喝了。”
声音温温柔柔的，像初春化开的溪水。
碗里是熬得浓稠的米粥，上面飘着金黄的蛋花和翠绿的葱花，香气扑鼻。是家的味道。
林溪鼻子一酸，赶紧低头扒拉粥，含糊应着：“嗯嗯，香死了姐！”
林雾没说话，只是静静看着她吃。然后，极其自然地接过她那个乱糟糟的背包。
我的天呀！林溪简直想捂脸。只见姐姐变戏法似的，把她的衣服一件件抽出来，叠得方方正正，棱角分明。动作又快又稳，看得人眼花缭乱。
“书和本子放下面，重的压底，轻的放上面，省得背起来坠肩膀……喏，夹层放饭盒，稳当……”
林雾一边整理，一边轻声叮嘱。每一个褶皱都被抚平。
林溪觉得，姐姐不是在收拾行李，是在打包一份沉甸甸的、无声的爱。
接着，林雾又从自己床头那个上了年头的小木匣子里，拿出一个洗得发白、但干干净净的小布袋。
哗啦一声，倒出几枚硬币，还有两张叠得整整齐齐的、颜色鲜亮些的钞票。
这年头谁还用现金？可落魂寨，信号时有时无，手机支付？算了吧！
“拿着。”林雾不容分说，把小布袋塞进背包最里面的夹层，“该花就花，别省着。食堂不好吃，就去外面小馆子加个餐。正是长身体的时候。”
她顿了顿，声音更柔了，“别担心家里，啊？有姐在。”
她又转身出去，不一会儿提了个鼓鼓囊囊的布兜进来。一股熟悉的、带着烟火气的咸香飘出来。
“喏，你念叨的剁辣椒，给你装了一罐！还有腊肉丁炒的咸菜，下饭！哦对，还有晒的野菌子干，煮汤鲜得很……”
林雾一样样点着，仿佛要把整个家都塞进妹妹的行囊里。背包肉眼可见地又鼓了一圈。
林溪看着姐姐忙
…。。