是给人洗衣裳的老妈子，“胭脂能抹脸，能糊住这满屋子的冷么？毛都没长齐的小子，懂个啥！”
杜鹃闷了半晌，突然问：“莲姨，你还念着他么？”
玉莲一下没声了，眼圈儿泛红。
杜鹃了然，她转头痴痴的望着铜镜里模糊的容颜，突然笑出声。镜中人也跟着颤，泪珠子滚落，砸在福嵘落下的翡翠烟嘴上——是呀，八大胡同的烛火，怎照得亮女儿家的痴念！
----
福嵘踏出百花院时，细雪纷纷往大衣上落，转眼肩头就白了。小六慌忙撑开油纸伞：“少爷，前头胡同口积雪半尺厚，可要唤车来？”
“无妨。”他打断小厮的话，“踏雪听个脆响也不错。”鹿皮靴碾过雪地，咯吱声里混着远处戏班的胡琴调。行至百顺胡同口时，忽被檐下新漆的花牌晃了眼，花牌上刻的“牡丹”二字被灯笼烘得格外醒目。
桃木相框里嵌着一张崭新的相片——少女眉眼含愁，隐隐透着股疏离清冷的气质。小六瞅直了眼，嘟囔着：“从没见过这么俊的姑娘，跟天仙似的……”
“天仙？”福嵘轻笑一声。正说着，楼头珠帘“哗啦”一响。抬眼看见茜纱灯笼底下，穿半旧榴红旗袍的姑娘斜倚栏杆，金色叶子头面褪了颜色，耳际那朵廉价的牡丹绒花，倒是被她衬得鲜活了几分。
少女不过及笄年岁，偏生着双含情目，未施任何胭脂的眼尾，瞧起来却比八大胡同里任何姑娘都艳。
“刘禹锡有诗云——”
“公子身上带银元了么？”苏小乔忽将团扇往栏杆上一敲，生生截断他的诗兴，“可要上楼打个茶围？”
“什么？”福嵘呆愣当场。
这般突兀的言语，与她清冷的气质显得格格不入，就连小六听了，都不禁皱起眉头。
话声还在空气中回荡，门帘后，突然窜出一个身着绛紫缎面袄的妇人，一把瓜子壳直朝着少女的脸上砸去：“你个作死的小蹄子！老娘倒了八辈子血霉，才养了你这么个赔钱货！”转脸间又对着楼下的堆起笑脸，“爷您担待，新孵的雏儿不懂规矩。”