终于，药煎好了。林穗小心地将深褐色的药汁滤进一个粗瓷碗里，热气氤氲。她扶起意识已有些昏沉的老人，用小勺一点点将苦涩的药汁喂下去。老人顺从地吞咽着，浑浊的眼睛里，那深不见底的恐惧和绝望，似乎被这碗滚烫的药汁和眼前女子沉静的温柔，稍稍驱散了些许，只剩下深重的疲惫。
“谢…谢谢林医生…”药效和针刺的双重作用下，剧痛暂时被压制，老人躺在窄小的诊床上，意识模糊，反复嗫嚅着，眼角仍有未干的泪痕。
林穗替他掖好盖着的薄毯，轻声叮嘱了几句注意事项，便轻手轻脚地退开。她走到角落那个小小的简易灶台边——与其说是灶台，不如说是一个旧铁皮桶改造的炉子，上面架着一口小铝锅。
锅里是昨晚剩下的、早已冷透的稀粥。上面浮着几片蔫黄的菜叶。她默默地盛出一碗冷粥，又从旁边一个破旧的小竹筐里，拿出一个同样冷硬、表皮已经微微发干的馒头。那馒头很小，是街口最便宜的那种。
她没有坐，就靠在冰冷的灶台边。一手端着那碗冰冷的稀粥，一手拿着那个干硬的馒头。低下头，小口地、安静地啃了起来。冰冷的食物滑过喉咙，带来细微的滞涩感。昏黄的灯光勾勒着她沉静的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她吃得很慢，很专注，仿佛在品尝什么珍馐美味，脸上没有一丝一毫的委屈或抱怨，只有一种深植于土地般的、无声的承担。
角落里，阿旺在睡梦中咂了咂嘴。
诊床上，老农沉沉睡去，发出粗重但平稳的鼾声。
屋外，望海市的霓虹在远处冰冷地燃烧。而在这间昏暗、弥漫着浓重药香的小小医馆里，只有林穗啃咬冷馒头时，那细微而坚韧的声响，如同黑暗中一粒倔强的种子，在贫瘠的土壤里，无声地扎下了根须。