一晃到了深秋，风卷着枯叶掠过浣衣局的后墙，带着彻骨的凉意。沈辞暮蹲在角落里翻找冬衣，指尖触到木箱底层一块凸起的硬物，掀开蒙尘的旧棉絮，才发现是只上了锁的樟木箱。
锁是黄铜的，早已锈得不成样子，她用发间的银簪撬了半刻钟，才听见“咔嗒”一声轻响。箱盖掀开的瞬间，一股混合着焦糊与樟木的气息扑面而来，呛得她忍不住偏过头咳嗽。
里面没有金银细软，没有华服美裳，只有半箱被火焰啃噬过的残片。
是信。
沈辞暮的呼吸骤然停住，指尖悬在半空，迟迟不敢落下。那些泛黄发脆的纸片上，还残留着她熟悉的字迹——娟秀的小楷，笔锋里藏着少女时的羞怯与热忱，却被火舌舔舐得残缺不全，像一群折翼的蝶，蜷缩在黑暗里。
她认得这箱子。
三年前沈家被抄时，她慌乱中把最珍贵的东西都塞了进去——那是她写了整整两年，却始终没敢寄出的信。从十五岁桃花初绽，到十七岁雪落满阶，她把少女心事、北境战事的牵挂、对江南春色的向往，全都写在了素笺上。原本想等他凯旋归来，亲手交给他，却没等来归人，先等来了抄家的圣旨。
那天火光冲天，她抱着箱子想从后窗逃出去，却被校尉一脚踹倒。混乱中不知是谁碰倒了烛台，火苗舔上箱角，她眼睁睁看着纸片蜷曲、变黑，最后被侍卫粗暴地扔进了柴房，从此再没见过。
原来，是被人捡了回来，悄悄放在了浣衣局的旧物堆里。
沈辞暮的指尖轻轻拂过一块稍大些的残片，上面“北境”两个字还清晰，后面跟着半个“雪”字，墨迹被火烤得发棕。她记得写这封信时，是初雪夜，她坐在窗前看雪，想着他在北境是否也在看同一片天，笔尖凝着泪，写了又改，改了又写，最后只落下“北境雪大，君需加衣”八个字。
可现在，只剩下“北境”和半个“雪”。
她蹲在地上，一片一片地拾捡。焦纸边缘锋利如刀，很快就在她布满冻疮的手上划开了口子，血珠渗出来，滴在残片上，与发黑的墨迹融为一体。她却浑然不觉，眼里只有那些破碎的字迹，像在拼凑一场早已散场的梦。
“……桃花……”
一块指甲盖大的纸片上，有“桃花”二字。她记得那年三月，他翻墙进太傅府，在桃树下递给她一枝新开的碧桃，说“辞暮你看，比宫里的好看”。她红着脸跑回房，写下“府中桃花又开了，比去年盛些”，却终究没敢让他看见。
“
…。。