苏晚把刚打印出来的新书大纲揉成一团，精准投进三米外的垃圾桶。纸团撞在桶壁上发出闷响，像极了她此刻的心情——沉闷，还带着点自暴自弃的钝痛。
电脑右下角的时间跳成了晚上九点，月光报社编辑部的格子间只剩她这一盏灯还亮着。桌上堆着的样刊脊背上，“苏晚”两个字被磨得发毛，十多本，五年，每本都像她精心喂养却长不大的孩子，最高的销量刚够抵消印刷成本。
“咚咚。”陆明野的脚步声停在她工位旁，手里端着两杯热可可，“又在跟大纲较劲？”
苏晚抬头，看见男人白衬衫袖口卷到小臂，露出的手表表盘沾着咖啡渍——那是上周她打翻咖啡时溅的，他到现在没送去修。她接过热可可，杯壁的温度烫得指尖发麻：“陆编，你说我是不是天生少根写爆款的筋？”
陆明野拉开对面的椅子坐下，指尖敲了敲她桌上那本被翻烂的《悬疑推理写作技巧》：“不是少筋，是路走窄了。你看最近的榜单，穿越文占了半壁江山，读者就吃这口。”
“穿越？”苏晚差点把热可可泼在键盘上，“让我写那些穿到古代谈恋爱的？我连自己的恋爱都搞不定！”她写过最缠绵的情节，是嫌疑人对受害者说“你猜我藏凶器时，有没有想过留你一命”。
陆明野没笑，只是把一份市场调研报告推到她面前，红笔圈出的数字刺得人眼疼：“你合同还有半年到期，月光不养闲人。要么转风格，要么……”
后面的话他没说，但苏晚懂。房租单昨天刚塞进信箱，母亲的药费清单还躺在手机备忘录里。她盯着报告上“穿越文平均销量是悬疑文3.7倍”的字样，突然觉得嘴里的热可可苦得发涩。
“行，我写。”她咬着牙说出这三个字时，感觉像把自己写悬疑时最得意的伏笔，亲手埋进了没人会挖的废墟里。
可真正坐到电脑前，苏晚才发现自己把事情想简单了。
文档名从“穿越之XX”改到“XX奇缘”，删了又建，建了又删。她点开自己过去的废稿文件夹，里面躺着各种死法：车祸时方向盘卡进肋骨的触感，爆炸后耳膜震裂的嗡鸣，被闺蜜推下天台时看见的最后一片云，甚至有次写做梦穿越，她连女主枕头边的褪黑素包装都描了三遍。
“全用过了。”苏晚烦躁地抓扯头发，电脑屏幕映出她眼下的乌青。这些穿越方式老得像她奶奶压箱底的棉袄，翻来覆去就那几个补丁。
窗外不知何时起了雷雨，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。有颗特
…。。