礼拜天傍晚。
节假值班日的下班铃声刚响，电业局女电工成不娇就急匆匆地往外跑，骑上自行车直奔泰山路。
正如她所得知的消息那样，泰山路人民服装厂被狂热的年轻人围得水泄不通。
她支下车子着急的问一个青年：“还有喇叭裤吗？这里还有喇叭裤卖吗？”
青年正要不耐烦的说话，马路尽头毫无预兆地突然传来一阵发动机轰鸣声。
声音低沉有力，像滚雷般压迫而来，由远及近……
这是一股跟寻常汽车不一样的声音。
带着不容置疑的力道和霸道，靠近服装厂以后瞬间便盖住了门前的喧嚣。
拥挤的人群里响起一片惊慌的喊叫：
“让开！快让开！”
“是卡车！是卡车来了！”
在路上排队的人群如潮水被劈开般裂开一道缝隙。
一辆通体墨绿、覆盖着厚实帆布车棚的解放牌军用卡车，没有丝毫减速的意思继续奔驰。
它像一头沉默而蛮横的钢铁巨兽，带着一往无前的气势，碾过被人流踩成碎片的落叶，最终紧急刹车，留下一道漆黑的刹车印逐渐减速。
这一幕让喧闹人群安静下来。
这是军车！
怎么还有军车来到泰山路人民服装厂？
难道解放军也要穿喇叭裤？
这个想法让不少人忧心忡忡，他们互相讨论，如丧考妣：
如果军队将泰山路人民服装厂的喇叭裤选为军需物资，那他们还怎么能买到呢？
国家几百万的军人呢，一人一条喇叭裤就够这小服装厂干十年的！
轮胎擦着柏油地面发出短促尖锐的摩擦声，最终不出众人意外的停在了服装厂门口。
厚厚的帆布篷上印着白色的编号和醒目的军用标志，冰冷坚硬。
服装厂外的空气瞬间凝固了。
机器声似乎都小了些，厂房里有人停下了手上的活计，茫然地透过窗口张望。
门里门外的喧哗戛然而止，只剩寒风刮过低矮厂房的尖啸。
负责维持秩序的石振涛僵硬地站在仓库门口。
他看着这从天而降的墨绿色巨兽，嘴微张着，发不出一点声音。
此时他的想法跟排队人群一样：难道自家生产的喇叭裤还惊动军需处了？
闻讯而来的钱进很无奈。
怎么回事？
怎么
…。。