一月下旬，临近小年，城区通往自店公社的泥土路上跑着一辆卡车。
阳光灿烂，可风很大。
朔风卷起被车轮掀起来的雪浆子抽打在解放牌卡车的车棚上，将上面蒙的厚厚帆布抽出沉闷的噗噗声。
硕大的车轮碾过覆盖着薄冰和冻硬车辙的土公路，颠簸得如同惊涛骇浪里的小舢板。
车厢里，钱进裹着件半旧的军绿色棉大衣，蜷缩在角落一堆鼓鼓囊囊的麻袋旁边。
开车的是陈寿江。
他还没有考出驾照来。
不过，这年代无证驾驶实在不是事，甚至别说无证驾驶了，连醉驾都不是事。
陈寿江第一次开车出远门，还挺紧张的，一路上他不敢说话或者说他不敢走神，一个劲的盯着路面，左手方向盘右手变速杆，一刻不敢放松。
钱进没人说话，便倚着麻袋昏昏欲睡。
快过年了，不过麻袋里装着的不是年货，而是他精心搜罗来的蔬菜种植书籍、几册大棚技术图样。
洋洋洒洒上百本书！
全是蔬菜种植和大棚建设类的专业书籍。
除了一麻袋的书还有一个漂亮时髦的手提箱，陈寿江很好奇：“这里头是什么？”
钱进不让他打开，随口说：“是钱，别开箱子，小心被风刮跑了没地找。”
陈寿江以为他开玩笑，嘿嘿一笑没说话。
寒气从车棚的缝隙里丝丝缕缕地钻进来，钱进搓了搓冻得有些发木的脸颊，又问道：“还有多久到自店公社？”
陈寿江随口说：“估计还得半个钟头。”
“路没走错吧？”钱进往外看，他刚才打了个瞌睡，不知道头一次走这条路线的陈寿江有没有跑出问题来。
窗外，湛蓝的天空上飘着白云，万里金光洒下，是个好天气。
陈寿江不太自信：“应该没走错吧？路过了几个路口，但我仔细看过地图了，加上你给我说过这条路的情况，应该没毛病。”
确实没毛病。
又跑了一段路，自店公社那熟悉的灰瓦屋顶和光秃秃的杨树梢，终于在视野尽头的地平线上浮现出来。
钱进放眼看去，看到了一圈因凛冬到来而格外萧索的轮廓。
见此，陈寿江松了口气。
不辱使命啊！
卡车也松了口气，最终在公社供销社门口那块平整的泥地上刹住。
钱进推开车门双脚落地。
…。。