猛地一颤。
雪还在下，窗缝里钻进来的风，冷极了。
“江闻铃，”她抬头，眼底的泪终于落下来，“我好像……把自己后半生毁了。”
烛火在两人之间明明灭灭，映得地上的影子缠在一起，分不出彼此。
窗外的雪，落得更密了，却像是在为谁，悄悄掩去了来时的路。
“他说得对，”她的声音轻得像叹息，指腹按在窗纸上，那里恰好对着他的眉眼，“侯府容不下我，温家……也回不去了。”
檐上的雪又落了些，他的影子晃了晃，似乎往前挪了半步。
“你要活得更好，让他望尘莫及。”
“你的手，”她忽然问，目光落在他剪影的右手处，有液滴在淌，“翻墙时划伤了？”
那边沉默了片刻，才传来声低低的“嗯”。
“很疼吧。”她的指尖在窗纸上按出个浅浅的窝，像在替他抚平伤口。
“不疼。”他说，“你呢？”
她没懂。
“他们说你疯了的时候，”他笑，“疼不疼？”
温照影的睫毛猛地垂下，遮住了眼底翻涌的潮。
她以为自己早被那场火炼得百毒不侵，偏生被这三个字戳中了软肋。
这人总把疼藏得这样深，像她总把委屈裹得这样紧。
“江闻铃，”她望着窗纸上他的影子，忽然笑了，泪却顺着脸颊往下淌，“你说，我们是不是都很傻？”
都很傻……
为什么这样问，她想说什么？
江闻铃的身子不可察觉地颤了颤，侧目看向那个清瘦的剪影，把所有的猜想咽进喉咙里，吐不出一个字。
不论她怎样想，都不会改变他的作为，不是吗？
既然如此，有什么好担心的呢？
他没回答，只抬手，指尖轻轻按在她方才点过的地方。
两指隔着层薄薄的纸，遥遥相对，像在触碰，又像在告别。
“天快亮了。”她说。
“嗯，早些歇息。”他说。
温照影小声地哽咽，目光盯着窗纸上那抹剪影，生怕下一秒，就消失不见，与他来时一样无声无息。
过了半刻，玄色的影子从窗前移开，檐角传来轻响，是他离去的声音。
温照影却没动，指尖仍按在那处，仿佛还能感受到纸背传来的、属于他的温度。
窗纸上的白雾渐渐散去，映出外面茫茫的雪
…。。