人都在提醒她记起许归棹，明明他已经丢下她离开了六年。秋天的雨太多，人容易怀念过去。
敲门声响起，桑得榆起身开门。朱莉的脑袋从门口探进来，挤眉弄眼的文桑的榆：“只有你自己？”
桑得榆无奈地点头，任由朱莉耍宝，回客厅坐在沙发上。朱莉进门换上拖鞋，关好门，挤到桑得榆身边，一脸八卦：“真跟慕尔迟分了？”
桑得榆无奈地问：“不然呢？”
朱莉像泄了气的气球，摊在沙发上：“我看慕尔迟不错，家庭、职业、涵养那都是第一人选呀。”
桑得榆：“有缘无份吧。”
“嘿，你俩这一年，我也没见他留宿过，不会是...”朱莉一下坐直身体，趴在桑得榆身上，一脸八卦的等桑得榆回答。
“慕尔迟，很有涵养。”
“嘁，饮食男女，你们这一个坐怀不乱，一个春心不惊的，哪像谈恋爱。可惜呀。”朱莉说着又扑在了沙发上。
没有追问朱莉说的是谁可惜，桑得榆拍了一下朱莉的大腿：“我家的备用钥匙一直在你那，你来还敲什么门？”
“我这是想着慕尔迟追到你家，怕看到不该看的嘛，你俩真分了，以后你家就是我家了，没有敲门这一说了，到时候你和非晚别烦我。”
朱莉担心桑得榆分手，只是表面平静，插科打诨到半夜才回到对门的家里。桑得榆今天在雨里站的时间太长，有些鼻塞，洗了一个热水澡，吃了一包感冒药，沉沉地睡去。
感冒药让桑得榆睡得特别沉，在与男友慕尔迟分手的三个小时后，她在久违的梦里见到了另外一个男人。
桑的榆困在了梦里，回到了曾经，兜兜转转。
许归棹在高二晚自习时，拽着桑得榆的辫子：“小胖，你别坐我前面了，下次做我同桌吧，以后说起同桌的你，你好歹也可以吹一下是我这个大帅哥。”
大一时，在南山大佛的佛掌前，许归棹的大手覆上了她的手，两人虔诚地许下愿望。
转到了加班工作到深夜，看到张燕燕的朋友圈，晒着许归棹送的印章和书法，写着：“你还这么年轻，多希望是假的。”半夜她发了疯地联系许归棹和她的共同好友。那个夜好漫长，有人换号了，有人没有接听电话，颤抖的手打了最后一个电话：“大胖，他怎么了？”
沉默，像没有月亮的晚上那么沉默，终于一声叹息：“突然去世的，前几天说是心脏有些难受，去检查了没有事情。突然就一头栽下去，没有受
…。。