像是热恋时，每件事都尊重桑得榆的意见，静静地倾听桑得榆的嘱咐。
桑得榆看着笔直端庄地坐在沙发上的许归棹，他最了解她对这样的石头最心软，嘴角勾起一抹无奈的笑容：“我们已经分开六年了。”
“我一直爱你。”许归棹急忙打断她。
“六年发生了很多事情。”
“可是你刚才还亲了我。”
桑得榆一愣，一时无语。
“你是不是喜欢上了那个一起吃日料的男人?你喜欢上他了，为什么还亲我？”许归棹的心没来由地烦躁。
“石头，我跟你说过，他是前男友。你胡说什么。”
“你肯定喜欢上那小子了，是啊，你们多么般配，我算什么。”许归棹坐直身体，苦笑着摇头。
突然，许归棹不说话了，桑得榆也不争辩了。他们都想起了十七岁三月的那个晚自习。
在高三一班的教室里，那天他考完专业课，趁着月色赶回学校，他笑着问她是不是喜欢刚才站在桌边告白的男生，桑得榆娇俏地问他凭什么管，他苦笑着说，是啊，凭什么，我算什么。
十年过去了，桑得榆早就记不得告白的男生的模样，只隐隐记得许归棹调笑人家名字都写错，只清楚地记得第二天早自习书桌上的那副“相见情已深，未语可知心”。
清晰的记忆，仿佛是刚发生在昨天，她是埋头苦读的高中生，他是赶着回来见她的特长生。
人的记忆总是会记住心爱人的一颦一笑，人的身体总是在面对爱人时退化到最初的习惯。六年过去了，许归棹在商场上钩心斗角，但是面对桑得榆时，还是像恋爱时一样，不曾改变。
他迫切的需要被承认，他心底的不安，只有桑得榆能救赎。
桑得榆把桌子上的家居筐放到许归棹面前，伸手把玩着。
许归棹看着里面的一个个小物件，颜色已经开始褪色，但是仍旧整齐地摆在一起。她的爱需要多么的深，才能在得知他已经死了的情况下，还能漂泊几个城市后，保留六年，仍旧整整齐齐。
许归棹不敢去触碰，他的不安和惶恐，蔓延全身，他不知道桑得榆要做什么，他也问出来了：“你想怎么处理它们？”
桑得榆：“物归原主。”
许归棹心里咚咚地跳着，他的手变得冰凉脊背上嗖的一下透起一股寒气，额头上瞬间沁出了冷汗，不敢继续看桑得榆，只说：“为什么还给我，我不要，这是你的，你拿走。”
…。。