准备检查前，桑得榆拉着许归棹的手，一字一句地说：“石头，我们说好的，要重新开始。”
他一定要好好的，不能再出问题。
陈训伟看着他们两人有些动容，红着眼角说：“石头，你可是还有好多好东西没有给桑得榆的，我可不想替你转交。”
许归棹想要笑一下，但是他没有力气去牵动微笑。只是任凭桑得榆握着自己手，那是决定重新开始，携手余生的决心。
阔别六年的重逢，他们都相信，许归棹一定会好起来的。
病床被推进监测室，轮子摩擦地面的声音，像是时光机，带许归棹回到那一年。
许归棹刚到瑞士的那半年，安心养病，担心自己手术会出意外，不敢联系国内的亲人。想让他们知道自己还活着，又怕他们知道以后又面临分别。
他一直被这样矛盾的想法困扰着，为了保持身心指标稳定，许归棹在身体条件允许的情况下，一直坚持练习毛笔字。
手术前的那一天，“只愿君心似我心，定不负相思意，壬辰年术前书于医院”，许归棹写下了对自己和桑得榆的美好祝福，一手楷体写得刚柔相合，自然舒展。
妈妈去世时，许归棹迫切地回国去安慰桑得榆，却遭到算计，心脏需要再次手术，匆忙回瑞士，无奈又无力地写下“不知魂已归，空有梦相随，除却天边月，没人知。癸巳年悲书”运笔简洁，像是当时的心境一样茫然无措。
许归棹利用许牧父子的阴谋，进入许牧一派，笔力变得挺劲，刚柔拙巧“一重山，两重山，山远天高烟水寒甲午年书”，那时候的步步为营，不敢写出最后一句“相思枫叶丹”。
在徐秀山、董华涛和陈训伟的明暗帮助下，终于把许思夫妻斗倒。投身黑暗，仍然护住了心中微弱的阳光，用最质朴的隶书，却写的笔法精到，气势不凡“平生多感慨，忠义非外奖甲午年喜不自胜书”。
“按剑清八极，旧酣歌大风乙未年书”，心正笔正，笔酣墨饱，这是许归棹最满意的一副作品。
言心声也，书心画也。
这些字，陪许归棹度过这艰难孤独的几年，每次笔毫沾满墨汁，注意力都集中在笔尖上，没有时间去想别的事情，暂时摒退孤独寂寞冷血的现实，心中狂喜之时，写毛笔字能让头脑冷静下来，心中忧闷之时，又能精神愉快。
流传几千年的文化，丰富了许归棹荒芜的内心，也正是因为这项传承，让许归棹可以在商海汹涌之余，可以修身养性，保护好深
…。。