来妻子老了。
我辞去工作，日夜陪在妻子身边。
有一天，妻子突然想吃我做的煎饼，我赶紧出去找了个煎饼摊，然后出高价，要求自己亲手做煎饼。
我很急，真的很急，我感觉妻子快不行了，我真怕她吃不上了。
因为太急了，失误频频，不仅又丑又破，还糊了，但我顾不上太多，急忙送去给妻子。
我红了眼眶，怕妻子抱怨煎饼难吃，带着遗憾离开。
妻子却突然反常地笑了出来，用着虚弱却不容置疑的语气说道:“煎饼真的很好吃，就像以前我们在木棉花树下一样，很幸福。”
我突然恍惚了，思绪宛如回到过去，一个扎着马尾，穿着蓝白色的校服的年轻女孩，站在一棵巨大的木棉花树下，看到我推着小车过来，对着我甜甜一笑。
又突然间变成了女孩和我坐在台阶上，女孩认真地教我读书，我又偷偷看女孩的侧颜。
像过了很久，又像是刚刚发生一样，像在天涯海角，又像近在咫尺。
女孩忽然抱住了我，我才发现妻子已经轻轻地抱住了我，而又轻轻地倒了下去。
我不敢相信，反应过来就像个孩子一样哭了出来。
我自诩是个乐观的人，在过去几十年里，我从未哭泣过，但这次却像是要把几十年的委屈与不甘通通发泄出来。
于是我加入了家族，虽然我还是不肯姓皇甫，万一我在天上的寿命簿上姓这个妻子找不到我了怎么办。
加入了几年，我碰见了一个很像我儿子的年轻人，叫什么许嵩，也是B级，也是差不多岁数，我儿子当年加入时也是这个岁数了，我儿子要是还在一定了不起了。
我的家人，我最爱却又是最愧疚的人。
这就是我的个人陈述。
我的一生。
许嵩把老李的骨灰埋在地下，将这张全家福和个人陈述一起埋在墓碑下，与他的家人一起。
这是一座矮矮的小山，有三个墓碑，是老李一家人，位置和全家福的摆放一样，他和他的妻子在两边，儿子在中间。
这里的风景很美，是一片木棉花树林，很茂盛，现在正是开花的时候，风轻轻一吹，就重重地撒了下来。
这样他们一家也能重新在木棉花树下重逢吧。
参加葬礼的人不多，是几个很远的亲戚和一些朋友，不久人就走完了。
许嵩一个人静静地躺在小山上，闭着眼睛。
…。。