月光是一层霜，敷在白念之脸上。
“打吧，念之，有我在。。”
“而且早晚…都得挨这一刀。”
白念之掏出那部老旧的手机，钢化膜的裂纹蛛网般爬满屏幕。
手指定在“家”那个号码上，开始发抖。
那不是港湾，是风暴中心。
生格死死攥着她的手，“怕啥？念之，天塌下来，我顶着！”
电话拨通。
漫长的嘟声一下一下敲在白念之心尖上。
终于。
通了。
“喂？谁啊？这么晚！”是父亲白国富，背景音里麻将牌哗啦啦响。
“爸…是我，念之。”白念之吸了口气。
“念之？你换号码了？啥事？钱不够？马场那点工资喂不饱你？”白国富语调松了点，依旧没温度。
“不是钱…爸，我…”白念之喉咙发紧。
指甲掐进生格手心，“我…我有了。想…想跟孩子爸爸结婚。”
电话那头死寂了三秒。
麻将声停了。
紧接着，炸雷般的咆哮穿透听筒：
“啥？！白念之！你个赔钱货！”
“不要脸的东西！老子供你上大学是让你去给人搞大肚子的？！”
“贱皮子，书读到狗肚子里了？！丢人！祖宗的脸都叫你败光了！”
白念之眼前发黑，耳鸣嗡嗡。
父亲狰狞的怒骂带着陈年木屑和劣质烟丝的呛味，瞬间将她拽回那个灰扑扑、喘不过气的“家”。
———————————————
那不是她第一个家。
1990年寒冬，她呱呱坠地。
是个“不带把的”。
在奶奶刻薄的咒骂和父亲失望的叹息里。
刚出月子的母亲，像处理一件多余家什，把她塞给了远房表姨妈。
理由冠冕堂皇：家里穷，养不起。计划生育紧。怕丢了代理村干部那点闲职。
再加上母亲做姑娘时帮表姨妈带大过俩丫头，欠着情。
表姨妈家在邻镇，开个小面馆。
表姨爹老实巴交，表姨妈刀子嘴豆腐心。
五岁前的白念之，记忆里是面粉香，是乌鲁木齐小镇上表姨妈粗糙的手揉着她小肚子哄睡，是面馆门口总晒太阳的老黄狗。
她管表姨妈叫“妈”，真心实意。
五
…。。