消毒水的味道像无形的网，将夏晴牢牢裹住。
她费力地睁开眼，头顶的吊瓶正一滴一滴滴着液体，透明的水珠砸在塑料管壁上，发出单调的轻响。视线从模糊到清晰，最后定格在对面墙上的电子日历上——2019年8月15日。
指尖猛地蜷缩，输液针头在皮肤下刺出细微的痛。
2019年？
她记得清清楚楚，自己“死”在2024年12月17日。那天加班到凌晨三点，过马路时被一辆失控的货车撞飞，意识消散前的最后一秒，脑海里炸开的不是对死亡的恐惧，而是2019年8月12日那个暴雨夜。
沈亦舟撑着黑伞站在公司楼下，白衬衫被雨水浸得发皱，镜片后的眼睛像蒙了层雾，失望像冰碴子似的，一句一句砸在她脸上：“夏晴，我们约好的三周年。”
她当时刚结束一个紧急项目，满脑子都是没做完的报表，不耐烦地挥手：“忘了，你自己先去吃吧，我这还有事。”她甚至没注意到他冻得发紫的唇，转身时伞骨蹭过她的胳膊，带着刺骨的凉。
后来她忙完赶到餐厅，只有桌上冷透的牛排和服务员递来的账单——他等了两个小时，付了钱就走了。再后来，她收到他的分手短信，只有冷冰冰的五个字：“我们算了吧。”
“醒了？”护士推门进来，手里拿着体温计，“烧退得差不多了，感觉怎么样？”
夏晴喉咙发紧，哑着嗓子问：“我……怎么会在这里？”
“昨天傍晚下大暴雨，你在创意园门口晕倒了。”护士把体温计夹在她腋下，“送你来的先生说，你抱着一堆文件站在雨里，突然就倒下去了。他垫付了医药费，留了联系方式，让你醒了联系他。”
护士从抽屉里拿出一张便签，上面的字迹清隽有力：沈亦舟，138xxxx5207。
那个号码，她倒背如流，刻在心里整整五年。
夏晴的手开始发抖，指尖触到床头柜上的手机——不是她2024年用的最新款，而是2019年那部有点掉漆的旧手机。她几乎是抢过手机，凭着肌肉记忆按出那个号码，指尖在拨号键上悬了三秒，才用力按下去。
电话响了两声就被接起，背景里有键盘敲击的轻响，然后是他的声音，比记忆里年轻些，带着点刚睡醒的沙哑：“喂？”
夏晴的眼泪瞬间涌了上来，堵住了喉咙。
“哪位？”他又问了一句，语气里多了丝疑惑。
“是我。”她吸了吸鼻
…。。