手，假装去拿桌上的啤酒杯，却不小心碰倒了旁边的醋瓶，褐色的液体顺着桌沿流下来，滴在她的牛仔裤上，洇出一小片深色的痕迹。
“哎呀，不好意思。”她手忙脚乱地去拿纸巾，周明宇已经递过了一包纸巾，笑着说：“没事，擦擦就好了。”
他的笑容很干净，像雨后的天空，带着点阳光的暖意。安然低着头擦裤子上的醋渍，耳朵却不受控制地红了起来，连带着脖子也泛起一层薄红。林薇在旁边看得直乐，故意咳嗽了两声，安然抬头瞪了她一眼，却看见周明宇正看着她，眼神里带着点笑意，没来得及收回的目光，像落在湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
那天晚上的烧烤，味道似乎比平时更好一些。周明宇话不算多，但总能在恰当的时候接话，他说起在医学院读书时的趣事，说起第一次给病人做手术时的紧张，说起回到县城工作的原因——“爸妈年纪大了，想守在他们身边。”
安然安静地听着，偶尔插一两句话。她发现自己很喜欢看他说话的样子，阳光透过路灯的光晕落在他脸上，能看清他下巴上淡淡的胡茬，和他说话时微微动的喉结。啤酒喝到第三瓶的时候，她的脸颊开始发烫，眼神也有些飘忽，看向周明宇的目光，像是蒙了一层水汽的玻璃，模糊又清晰。
散场的时候，周明宇说：“我送你回去吧，太晚了，不安全。”
安然想拒绝，林薇却抢先开口：“对啊对啊，让我表哥送你，他开车来的。”
县城的夜晚很安静，除了偶尔驶过的汽车，只剩下路边草丛里的虫鸣。周明宇的车是一辆黑色的轿车，不算新，但收拾得很干净，副驾驶的座位上放着一本翻旧了的医学书。他打开车门的时候，手很自然地挡在门框上，怕她碰到头。
车里开着空调，冷气丝丝缕缕地吹在皮肤上。周明宇没怎么说话，只是偶尔侧过头问她：“冷不冷？要不要把空调关小一点？”
安然摇摇头，看着窗外掠过的路灯。县城的路不算宽，两旁的梧桐树在夜色里舒展着枝叶，像巨人张开的手臂。她忽然想起大学时看过的一部电影，里面说，城市里的人太多，路灯太亮，所以看不见星星，而在小地方，天黑下来的时候，能看见满天繁星。
“你在想什么？”周明宇的声音打破了沉默。
安然转过头，正好对上他看过来的目光。车窗外的灯光在他脸上明明灭灭，他的眼神很专注，像在观察一个病人的病情，又带着点说不清道不明的温柔。“没什么，”她笑了笑，“就是觉得
…。。