全市钢琴比赛的决赛舞台设在圣樱学院的大礼堂，后台的走廊里，谢婉清正对着镜子整理裙摆，胸前的旧银章贴着肌肤，传来安稳的温度。季暮舟抱着她的备用乐谱跑过来，金章随着脚步颠出细碎的光：“快到你了！林薇薇刚弹完，评委脸都快皱成包子了。”
谢婉清深吸一口气，指尖刚触到琴房的门把，就听见外面传来林薇薇的声音，透过门缝钻进来，带着刻意拔高的张扬：“下周六是我的生日派对，就在家里的庄园，到时候会请欧洲交响乐团来伴奏——全校同学都可以来，尤其是某些想见识真正上流社会的人，正好开开眼界。”
乔宴礼靠在走廊尽头的柱子上，闻言嗤笑一声：“她以为办个派对就能挽回面子？”
江淮安帮谢婉清理了理微乱的鬓发，金章的温度擦过她的耳垂：“别理她，好好比赛。”谢书屿则递过来一瓶温水，瓶身上还贴着张便签，是他清瘦的字迹：“像在琴房那样弹就好。”
轮到谢婉清上场时，台下忽然响起一阵小小的骚动。她抬眼望去，只见F4坐在第一排正中央，四枚金章在聚光灯下格外醒目——乔宴礼收起了玩世不恭的笑，江淮安的目光温和却坚定，谢书屿的指尖轻轻搭在膝盖上，像在为她打节拍，季暮舟则举着个手绘的牌子，上面写着“婉清最棒”，字歪歪扭扭，却看得人心里发烫。
指尖落在琴键上的瞬间，谢婉清忽然平静下来。《月光》的旋律流淌而出，比任何一次练习都要流畅，那些藏在音符里的故事——母亲的银章，谢书屿父亲的琴谱，老照片上的笑脸，还有此刻台下四束温暖的光，都随着旋律慢慢铺展开。
当最后一个音符消散在空气中，台下静了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。评委们交头接耳，其中一位白发苍苍的老教授忽然站起来，声音洪亮：“这才是《月光》该有的样子！有传承，有灵魂！”
谢婉清起身鞠躬时，瞥见林薇薇站在后台入口，脸色苍白如纸。她的礼服裙摆上还沾着香槟渍，显然是刚才在休息室失态时弄上的——大概没人告诉她，真正的优雅从不是靠派对和乐团撑起来的。
颁奖结束后，季暮舟第一个冲上台，把奖杯塞进谢婉清怀里，又变戏法似的拿出个小蛋糕：“庆祝一下！这是我亲手做的，上面的钢琴造型是不是超像？”
乔宴礼走过来，指尖点了点蛋糕上的银章装饰：“比某人的派对有意思多了。”江淮安则笑着晃了晃手机：“校长说，想请你在生日那天，代表学校去参加市音乐厅的慈善演出。”
…。。