在一旁，抽着烟，沉默不语。他知道大女儿倔，认定了的事九头牛都拉不回。可心里终究不是滋味——女儿嫁得这么“寒酸”，街坊邻居知道了，面子上怎么挂得住？
“芸芸也是，怎么就不等等呢？好歹找个有编制的、体面点的……”王秀兰喃喃道，目光却不自觉地飘向次女张慧的房间。
房门紧闭，里面传来轻微的键盘敲击声。张慧是大夏国Y省G城天体物理研究所的研究员，气质清冷，眉目如画，是街坊口中“别人家的孩子”。可这样优秀的姑娘，感情却像被施了咒，始终没有着落。不是她挑剔，而是那些所谓的“条件匹配”的男人，谈吐无趣，眼神里只有算计。
王秀兰想起上周三的饭局，亲戚笑着问：“慧慧还没对象啊？姐姐都结婚了，她不会打算单身一辈子吧？”她当时只能尴尬地笑，心里却像被针扎了一下。
夜深了，张慧还在加班。电脑屏幕的光映在她脸上，她揉了揉酸胀的太阳穴，忽然看见手机弹出一条消息——是姐姐发来的照片：两张笑脸，一本结婚证，背景是民政局的台阶。
她怔了怔，随即笑了。点了个赞，又默默退出。
她知道，姐姐选择了爱情，而自己，还在等那个能让她放下防备、愿意脱下白色实验大褂、做回普通女孩的人。
窗外，G城的灯火依旧璀璨。有人为婚姻奔波，有人为孤独守候。而在这座城市的一隅，两个女儿，两种人生，却同样牵动着父母那颗既骄傲又焦虑的心。