刀伤，有枪伤，有烫伤，有咬伤。她数不清。
她看见他笑。
在屋顶上，跟一群人喝酒，笑得眼睛眯起来。
那些人她认识——吴刚，索吞
他们都年轻，都活着，都笑着。
大哥在中间，像个真正的老大。
她看见他说：“我叫魏瑕，瑕疵的瑕，我妈总说玉有瑕，还是玉。”
她闭上眼睛，摘掉头盔。
实验室里只有她一个人。
灯亮着，机器嗡嗡响。
她坐在那儿，眼泪流下来。
大哥，你哪儿来的玉？
你一辈子都是石头。
被人踩，被人踢，被人砸。
最后碎成渣，埋在山里，连块碑都没有。
她开始每天看一段。
不是研究需要，是她需要。
她需要看见他活着的样子。
哪怕只是在记忆里，然后她要做一件大事，让自己死，让新闻彻底闹大的事！
有一天她看见他偷了一双鞋，小孩的鞋，三十六码，新的，解放鞋，他揣在怀里，跑了很远的路，跑到一个基地，交给一个小孩，那小孩她认识——索吞。
索吞那时候还小，瘦，光着脚，他接过鞋，愣住了。
大哥蹲下来，帮他把鞋穿上，索吞穿着鞋，在地上走了几步，忽然哭了。
大哥拍拍他的脑袋，说：“哭什么，穿鞋还哭。”
索吞说：“没人给我买过鞋。”
大哥说：“现在有了。”
索吞说：“你为啥对我好？”
大哥想了想，说：“因为你是我兄弟。”
魏俜央看着这一幕，忽然捂住嘴，她怕自己哭出声。
她想起小时候，大哥也给她买过东西，有一回他从外面回来，偷偷塞给她一块橡皮，粉红色的，香的，上面画着一只小白兔。
她说，哥，哪来的？他说，买的。
她说，你哪来的钱？他说，攒的。
那块橡皮她用了很久，用到只剩指甲盖大，还舍不得扔。
后来搬家的时候丢了，找过，没找到。
她现在想，大哥那时候攒了多久？攒了多少个一分两分？他给自己买过什么？他给自己买过东西吗？
她不知道，她只知道，大哥一辈子都在给别人买东西，给别人偷东西，给别人拼命。
他给自己留的，只有那条
…。。