在这座庞大的、冷酷的帝国都城里，死几个人，就像是秋天落下几片叶子，引不起任何人的注意。
齐司裳用一辆不知从何处寻来的独轮板车，载着他全部的“家当”，沉默地，走出了金陵城。
城外，钟山余脉，一处荒无人烟的乱葬岗。
这里，是孤魂野鬼的归宿，四下里，野草凄凄，怪石嶙峋，偶有几只乌鸦，落在枯死的树杈上，发出令人心烦的、沙哑的叫声。
齐司裳选了一处背风的、向阳的山坡。
他放下木板，脱去那身儒衫，只着一件单薄的内衬，挥起了铁锹。
一锹，一锹，又一锹。
他挖得很慢，很用力。那坚硬的、混杂着石块的黄土地，在他的铁锹下，被一点点地，顽固地，翻开。汗水，顺着他的额角，滑落，滴入泥土之中，转瞬不见。
他像一个最虔诚的信徒，在用一种最古老的、最原始的方式，举行一场告别的仪式。
他埋葬的，是他的兄弟，是他兄弟的妻儿。
他埋葬的，也是他自己。
那个在静心斋里抄了六年《南华真经》的、企图与世无争的“齐先生”。
那个在捕鱼儿海外，一式“瀚海龙吟”，气吞万里的“大明军中第一高手”。
那个曾经天真地以为，只要自己退得够远，藏得够深，便能躲开这世间所有风雨的，天真的傻子。
“惊天，”他喃喃自语，声音被风吹得支离破碎，“你总说我，归隐了几年，胆子越来越小。你错了……不是我胆子小，是我看得太清楚。”
“我看得清楚，那龙椅之上，坐着的，究竟是怎样一个人。他可以与你共患难，却绝不能与你共富贵。他可以容忍一头为他看家护院的猛虎，却绝不能容忍一头，不受他掌控的、能自己开山立柜的，百兽之王。”
“这天下，是他的棋盘。你我，皆是棋子。棋子，就该有棋子的觉悟。可你……偏偏要做那个，想要跳出棋盘的棋子。所以，你死了。”
“我……也错了。”
他的声音里，没有了悲伤，只剩下一种……冰冷的、彻骨的平静。
“我不该劝你忍。我不该与你论势。我该做的，是拔出我的剑，站在你身前，将所有伸向你的刀，一一斩断。”
“如今，说什么，都晚了。”
三座小小的、孤零零的土坟，终于堆起。
齐司裳将那块榆木板，插在了最中间那座坟前。
一
…。。