“有没有吃早餐？”
他的声音有些低，还带着一丝久未好好说话的沙哑。
“……没有的话，进来吃点吧。”
这句话像一颗被远远投掷过来的石子，穿过漫长的距离，终于“扑通”一声，砸进了她那潭死水般的心里。
她脑子里那片嗡嗡作响的蜂群瞬间炸开，所有的念头、所有的情绪，都被搅成了一锅滚沸的粥。
她几乎以为是这闷热的天气让她中了暑，产生了听觉上的错乱。
她有些怔忪地抬起眼，想从他脸上找到一丝确认的痕迹，哪怕是一个极细微的点头。
可他已经不自然地别过脸去，只留给她一个线条冷硬的下颌，嘴唇紧紧地抿着，像是在抗拒着什么，又像是在下定某种决心。
心跳的声音一下一下，擂鼓一样，沉重地敲在她的耳膜上，盖过了所有杂音。
她感觉自己长久以来那些徒劳的、固执的、近乎自虐的付出，在这一刻，终于被一只手轻轻地接住了。
那回应如此微不足道，却又重若千钧。
饭桌上的气氛，依然称不上热络。她拘谨地坐在凳子的前三分之一处，
背挺得笔直，手里捧着一碗温热的白粥，米粒熬得烂熟，散发着淡淡的香气。
林父坐在主位上，慢条斯理地喝着粥，偶尔会响起筷子碰到碗沿的清脆声响，除此之外，再无其他。
但空气里那种针尖对麦芒的锐气确实是消失了，取而代代之的，是一种小心翼翼的、一碰就可能碎裂的平和。
林母从盘子里夹了一筷子翠绿的炒青菜，手臂越过半个桌子，不由分说地放进了她的碗里，几滴碧绿的菜汁溅在了白粥上。
“随便吃点吧。”她的语气还是那样，没什么起伏，像是评论今天的天气，或者陈述一件与自己毫无关联的事，“没特别的招待。”
她像是被严厉的老师忽然点名表扬了的小学生，脸颊“轰”地一下就烫了起来，那股热意从脖颈一直蔓延到耳根。
她受宠若惊地低下头，几乎要把脸埋进碗里去。
她连忙用勺子舀了一大口混着青菜的粥送进嘴里，米粒的软糯和青菜的清香瞬间在口腔里蔓延开来，带着一种强烈的不真实感。
她小口小口地咀嚼着，仿佛吃的不是饭，而是一个易碎的梦。
林更近就坐在她对面。
他吃饭的样子很安静，脊背挺得笔直，左手托着碗底，右手用筷子夹起一小撮粥
…。。