她也不像从前那般亲近了，还总是念叨那个下落不明的女儿。
这让她难以接受。
司凝咬了咬唇，努力压下胸口处翻涌的酸涩，来到母亲身旁坐下。
她伸出手，轻轻覆在母亲的手背上。
“妈，你还记得小时候你亲手教我弹钢琴的事吗？”
“那时我总弹错音，你不厌其烦地纠正我，还鼓励我，夸我......”
“我当时在想这个世上怎么会有像妈妈那么温柔，有耐心的人。”
她故意提起那些温暖的回忆，想让母亲的目光重新回到她身上。
可温姝颜只是轻轻抽回了手，眼神再次飘远，低声呢喃道。
“不知道小瑾现在喜欢什么乐器......”
司凝心脏某处刺痛了下，张了张嘴，喉咙发紧，只能哑声轻唤。
“妈。”
她唤了两遍，一次比一次委屈。
温姝颜却跟没听见似的，重新将手指放在琴键上，准备继续弹奏。
司凝见状，立刻握住她的手，“妈，后天就是我的生日宴了。”
她的声音里带着乞求，“今年你能亲自给我庆生吗？”
此话一出，琴房安静得落针可闻。
温姝颜转头看向她，跳过问题，柔声问：“阿凝，你想要什么礼物？”
“我不要礼物。”司凝仰起脸，眨巴着眼睛，“我要你亲自给我庆生。”
她九岁来到司家，在这里过了十三个生日，每次母亲都未能出席她的生日宴。
都是私下跟她说‘生日快乐’，然后送她礼物。
她知道母亲是因为病情不稳定，鲜少出现在人前。
但母亲不是完全不能见人，大部分时间都正常。
她不明白为什么偏偏不能参加她的生日宴。
温姝颜轻抚着她的头发，眼神慈爱，“你知道的，我不喜欢热闹的环境。”
司凝泪眼汪汪，那句‘妈’还卡在喉咙里，未及出声。
“叩叩叩！”
“太太。”女佣轻轻叩门，声音谨慎，“先生回来了。”
温姝颜身形一顿，像是被电流击中般猛地站起身，琴凳被撞得向后倒去。
她没回头看司凝一眼，快步向外奔去，脚步急促得近乎踉跄。
司凝不解，下意识追了出去：“妈！”
客厅里。
她看见母亲正攥着父亲的手臂，
…。。