川的声音里带上了点天启特有的冷静，“如果配套建人才公寓，结合江南大学毕业生留市政策，综合回报率能到15%，比07号地原计划高3个百分点。”
会议室里响起此起彼伏的翻页声。
法务部眼镜男突然抬头：“小川，这些数据你整理了多久？”
“一周。”林川没说这一周里，天启在他意识海熬了七个通宵，把十年的土地政策、企业财报、甚至市长的公开讲话都拆解了个遍。
他望着父亲，对方镜片后的目光不再像以前那样像把冰锥，倒像是在看一块被磨开的玉，露出了里面的光。
林建国终于放下文件，指节叩了叩桌面：“散会。”众人起身时，他补了句：“小川留一下。”
玻璃门闭合的瞬间，空调的风声突然清晰起来。
林川望着父亲鬓角新添的白发，喉咙发紧——上一次单独和父亲在办公室，还是他高二在酒吧打架被带到派出所，父亲来接他时只说了句“丢尽林家脸”。
“为什么选江北？”林建国的声音轻得像片羽毛。
“因为您上周在董事会说，要布局科技转型。”林川摸出手机，调出父亲三个月前的会议录音，“您说‘房地产总有天花板，林家要做能传三代的企业’。”
林建国的喉结动了动。
他伸手抽走林川西装内袋里的便签，纸张边缘还留着少年手心的温度。
“明天让秘书把江北项目资料送你。”他转身走向窗边，夕阳把他的影子投在林川脚边，“今晚...一起吃饭？”
林川的心脏漏跳了一拍。
他想起小时候总趴在客厅窗台等父亲，等凉掉的饭菜和“临时有事”的电话。
此刻父亲的背影不再是记忆里那堵冷硬的墙，倒像座终于裂开缝隙的山，漏进了点春天的光。
三天后，规划局官网挂出《生态保护红线正式划定公告》，07号地块赫然在列。
林建国把网页截图转发到家族群时，配了句：“小川的判断。”
晚上十点，林肯车碾过小区的梧桐叶。
林川摸着西装内袋里父亲塞给他的黑卡——不是以前那种随便刷的“封口费”，而是贴着他名字的“特权卡”。
手机震动，赵雪的消息弹出来：“明华论坛炸了，说你在林家集团力挽狂澜？”
他盯着屏幕笑，指尖在键盘上顿了顿，回：“只是...刚好知道该怎么做。”
深夜，林川躺在自
…。。