“咳...张姨说你爱吃车厘子。”他把洗得发亮的车厘子推到林川面前，又瞥了眼他缠着纱布的右手，“手怎么回事？”
“工地搬钢筋蹭的。”林川扯了扯嘴角，“不疼。”
林建国没接话，转身往厨房走，却在路过他身边时顿了顿。
林川闻到熟悉的雪茄味混着糖醋排骨的甜香，听见父亲低低的一声：“明天让陈默带你去挑块表，正式场合...”他声音越来越小，最后咳了两声，“你现在不一样了。”
晚餐吃得很慢。
糖醋排骨的汤汁在瓷盘里凝成琥珀色，林建国破天荒开了瓶红酒，杯沿碰在一起时，玻璃发出清悦的脆响。
张姨端着汤进来时，偷偷抹了抹眼角——这是自林夫人走后，林家饭桌上最久的一次沉默，却又不像从前那样扎人。
“学校那边...”林建国夹了块排骨放进林川碗里，“陈默说你最近总翘课？”
“高三最后半年，该学的都学完了。”林川舀了勺汤，热意从喉咙漫到心口，“我已经把三年知识点过了三遍。”
林建国的筷子悬在半空，汤勺轻轻碰在碗沿上。
他望着儿子眼里跳动的光，突然想起七年前那个举着积木房子喊“爸爸看”的小团子。
“好。”他说，声音哑得像砂纸，“我让老周把公司顶楼的会议室腾出来，你要是想...提前接触项目，随时可以去。”
夜更深时，林川推开通往阳台的玻璃门。
晚风掀起他的睡裤脚，楼下花园里的自动洒水器正“滋滋”喷着水，在月光下织出细密的银网。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，聊天框里苏晚的消息还在闪——“奶茶双份珍珠已买，明早放你课桌抽屉，别又翘课。”
“天启。”他轻声唤。
意识海里的白大褂少年从数据洪流中浮现，指尖轻点，林川眼前便展开一周的记忆碎片：工地塌陷时老李孙子的眼泪，刘强被铐住时扭曲的脸，父亲电话里那句“你长大了”，还有苏晚藏他游戏手柄时泛红的耳尖。
“情感共鸣值已累积至87%。”天启的声音像春溪淌过石子，“检测到宿主影响力半径从校园扩展至商业领域，建议下一阶段目标：建立个人商业信用体系。”
林川靠在阳台栏杆上，望着远处江南市的灯火。
从前他觉得那些霓虹不过是游戏里的光影特效，现在却看清每盏灯后都是故事——老李要供孙子上兴趣班，王婶儿子的大
…。。