根基不牢的楼，盖再高也得塌。”他看见苏震南眼底闪过一丝赞许，又迅速压成笑意——和父亲谈成并购案时，对方代表也是这个表情。
苏晚在桌下碰了碰他的鞋尖。
林川偏头，正撞进她泛红的眼尾。
她往他碗里添了勺藕粉圆子，指尖在瓷勺柄上掐出白印：“川哥，你以前说最爱吃这个。”
藕粉圆子在嘴里化开时，林川尝到了血味——他咬到了舌尖。
饭后苏晚说要带他看父亲收藏的古籍。
书房门关上的瞬间，檀香混着油墨味涌过来，林川看见书桌上摆着本《商业战略案例集》，和他书桌上那本翻到同一页。
“我知道你查到了什么。”苏晚背靠着书架，手指无意识摩挲着书脊，“EX-001的任务书，是我爸让人放进我书包的。”
林川转身，看见她耳后的珍珠发夹在台灯下泛着暖光——和便利店那个姑娘、会议记录员、操场看星星的姑娘，终于重叠成一个带着颤抖的影子。
“你到底是谁派来的？任务是什么？”他听见自己的声音像绷紧的琴弦，“获取产城融合细节？评估科技板块？还是...”
“是我爸让我接近你！”苏晚突然拔高声音，眼眶里的泪晃了晃没掉下来，“但他只说‘去了解林家的小子’，没说要偷什么资料！奥数比赛我是真的算错了最后一题，便利店帮你付账是因为你当时翻遍口袋只有三个钢镚，操场看星星...”她喉结动了动，“是我长这么大第一次不想当苏震南的女儿。”
林川的手机在口袋里震动。
天启的提示音只有他能听见：“信任值波动+15%。”他摸出手机，相册里苏晚的笑眼还在弯着，可照片边缘被他捏出了褶皱。
“那你早知道我会来吗？”他问得很慢，每个字都像在砂纸上来回磨。
苏晚摇头，发尾扫过他手背：“我只知道你变了，变得像...像终于活明白了的林川。”她伸手碰他的指尖，“你信我吗？哪怕信一点点？”
窗外传来汽车鸣笛。
林川望着她睫毛上挂的泪，想起上周暴雨天她给他送伞，自己嫌她多事把伞摔在地上，她蹲下去捡时膝盖蹭破了皮——现在那道淡粉色的疤，应该还在。
“我需要时间。”他抽回手，转身时撞翻了书桌上的镇纸。
青铜镇纸砸在地板上的声响里，他听见苏晚轻轻说了句“我等你”。
回到林家别墅时，客厅的灯还亮着。
…。。