冬天会下雪，世界循规蹈矩地运行着，对我们来说到底有什么意义呢？”
“意义在于，太阳升起后你想见什么人，月亮升起后你想和谁说晚安。夏天你想和谁一起吃冰西瓜，冬天你想和谁一起看雪。”
她弯弯眸：“寄零，你对我来说一定是很重要的人吧？真好奇啊，让我喜欢的人会是个什么样的呢？”
——是一个无能的人，愚蠢的人。
零自我厌弃地在心底回答。
“寄零，我需要知道发生了什么，不然这对我不公平呀。”
“寄零，让我想起你吧。”
漫长的一段时间，只能听到抽泣声，从崩溃到细微，最后只有浅浅的啜泣。
零抬起头，双眼通红，他固执地想把她的脸刻进脑海里，颤着嗓音问：“朝晕——”
“我能，亲你一下吗？”
朝晕顿了顿：“当然可以。”
泪水再度夺眶而出，零抖着手覆上她的脸颊，轻得像一层若即若离的膜。
他倾向她，一枚认真的、珍视的、破碎的吻落在她眉心。
与此同时，她身旁缓缓浮现出一扇门。
他的身影慢慢淡化，直到透明。
他看向她的目光专注温柔到凝为实质，比他存在的实感还要强烈。积攒了比海枯石烂需要的时间还要长的爱汹涌而出、一泻而下。
他突然笑了，唇瓣蠕动：“朝晕，我感恩你。”
我信仰你。
还有一句，那是最庸俗、最没心意、最烂大街的三个字，但是我还是想告诉你，因为那是我活着的理由，那是我的使命。
“我爱你。”